夜话清明

       这个城市，没有柳哨，这个城市，没有人知道什么是“掏麻麻”，这个城市，没有人吃榆钱钱，这个城市，没有人知道“羊肚菌”，但，我的童年的声音，味道，还是升腾在心里呀！睡不着的现在，你听，我的乡下故事！

       清明前后，总是会有细密地雨丝朦朦胧胧，轻悄悄地渗入，落到头上，像是雪花飘到头上又刚刚融化似的一层薄雾，这个时候的泥土，松软，酥湿，太阳出来的时候升腾着一股温暖潮湿的气晕，其间夹杂着泥土特有的香味。村里人早早起床，换上雨靴，最好是带着各式各样的小袋子，这就要出发了。“羊肚菌”是最受欢迎的菌类，因为收购的价格确实可观。树林里，挑捡一根合适的木棍，用以掀开枯叶溺爱的“遮挡”，找到娇嫩的像是只有水、一晒就要化为乌有的“羊肚菌”，小心翼翼地采下，这心里，别提有多美了。可孩子的耐心，总是那么不可相信，他们跑来跑去，终究对“害羞”地总不露面的羊肚菌生发了怒气，“啊，你又找到了，我看看”，“他又找到一个”，“哼，不找了”……言语里，满是稚气，满是羡慕，这时候，孩子的母亲就会招呼，“宝呀，来来来，跟在妈妈后面，马上就找到了”，其实呢，只是自己发现后故意留给自己的宝贝哈！背酸了，偶一抬头发现前方村民认认真真的模样，像极了电视里一队队的排雷兵，不禁笑煞。等到晒干卖掉，就可以换自己喜欢的吃食，这是我们姐弟小时候可以自己支配的唯一一笔“巨款”，还记得换来的六丁目，是天底下最美味的食物了。

       初春的榆树，被派遣出跟世人打招呼的不是叶子，而是一个个圆圆地，是嫩绿又有些鹅黄的“榆钱钱”，调皮的孩子忍不住她的诱惑，爬上山头、地边的榆树，轻轻一缕，就是一大把的“榆钱钱”，或是干脆折下一大支挤闹欢腾的枝叶（这时候就不提保护树木的事了，欢乐已经过去，希望不要学习我们这帮“坏孩子”了），就可以足足地美餐一顿了，“榆钱钱”中间包裹着黏黏地籽，有股细微地甜味儿，嚼一嚼，满嘴清香。

       说到树，就不得不提杨树了。村里的林子多以杨树为主，世世代代，不知道他们已经洒下了多少阴凉，又或者化为一幢幢老房子，遮蔽了多少风雨。总之，杨树发芽，春天便到了！那一个个娇羞地嫩芽儿，为孩子把一切都准备好了！老家院子里的杨树刚刚发芽，带着同样不喜午睡的弟弟，偷偷摸摸躲避母亲的“监视”，潜入林子，挑选泛青，芽少，修长笔直的树枝，整齐地切下，沿着顶端一路扭下来，使树皮和树茎分开，然后把树茎抽出，，剪成合适的长度，将一端的皮除去，一根柳哨（用柳树枝做成的口哨，杨树做的也这么称呼了）就要做成了，用力去吹，和四月的春天算是有了第一声清楚地交流。柳哨的长短不同，粗细不同吹出的声音也不相同，或尖锐，或沉闷。弟弟总是喜欢那种长长的，细细的柳哨，这种柳哨吹起来费力，声音低沉，像是牛犊的低眸，这时候的弟弟脸蛋憋地通红，受尽了我们的“嘲笑”，“侯牛，侯牛，就是一头牛”。会有制作失败的时候，扭着突然树皮撕裂，这就不能再用了，剥开树枝，藏着一层汗津津的小水珠，散发着青枝特有的味道。

       儿时的活动还有很多，掏蜗牛，掏“麻麻”（一种草），捉青蛙……清明时节，万物复苏，最鲜活的恐怕还是孩子，他们和自然的代沟最小，也最能发现细小的情趣。“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”，闲话唠地太多，快去睡觉！晚安！夜！晚安，我的童趣！