image
这是城君原创的第1157个城市故事
66岁的陈家宁，
每天早上4点准时起床，
6点开始熨烫今天要穿的衣服，
7点出门，坐一个半小时地铁到店里，
9点准时开始工作。
陈家宁是定制西服的老裁缝，
来上海茂名南路开店有16年了。
严苛的自律背后，
是他50多年恪守的职业原则：
“裁缝需要标准，国际标准。”
image
上海茂名南路门店里，陈家宁在柜台上展示裁剪技巧。张栋 摄
当代款式的西服，
从20世纪初开始出现，
迅速在全球精英人群中传播开来。
image
可能你的左手比右手长，
左肩比右肩高，
你的头习惯往右偏……
总之，你的身体不会完美，
但通过垫肩和腰线的调整，
你也能拥有完美的身型。
image
每一个地方的人追求的西服风格都不一样，英国严谨，美国随意。
要想西服发挥神奇功效，
合体是大前提。
过大，像偷穿爸爸衣服的孩子,
太窄，又给人紧绷的小家子气。
就算用上英国顶级毛料，
配合最精细的缝制手工，
如果裁剪不好，
穿在身上不贴合，
在陈家宁眼中，
那也不是好西服。
image
电影《永无止境》里金融新贵的西服裁剪精良，和保镖的廉价西服形成明显对比。
image
走进陈家宁的店里，
定一件西服外套和一条西裤，
陈家宁会拿着卷尺，
在你身上熟练地比划两三分钟，
仔细量出10个身体部位的尺寸，
就算是衬衫也需要5个数据。
从布料选择到量身定制，
再到打版裁剪制作，
经过两三次试衣，
上身进行最后的修改。
定制一套西服的过程，
有时更像是交换一个承诺：
既然你选择了这里，
我就用完美和满意回报你。
image
客人第一次试衣，所穿的是用布料临时拼接的“毛壳”，只缝一边袖子，方便调整衣袖的宽窄和长度。
image.gif
一件外套一穿上，
领口贴住颈，肩往前服帖，
无论一天中跟多少人握手，
都跟身体自然地贴合，
不留下过多的褶皱。
至于驳头，
就是领子向外翻折的部位，
不是硬板板的直上直下，
而是沿着胸肌起伏，
勾勒出男性的阳刚美。
总之，你的身体，
是定制西服的唯一。
image
图/《了不起的工匠》
一百多年前，
十里洋场追逐着国际潮流，
定制西服蔚然成风。
来自宁波的红帮裁缝，
更是家喻户晓的响亮招牌。
10家西服店里，
有6家是由红帮裁缝开的。
在当时，女人以穿旗袍为得体，
男人则以拥有红帮师傅定制的西服为荣。
image
红帮裁缝曾为孙中山缝制第一套中山装。清末民初，不少裁缝为外国人缝制服装。老百姓管欧洲人作“红毛”，于是有了“红帮”的称呼。
1940年代末，
外国公司离开上海，西服业萧条，
大批红帮裁缝南下谋生。
追随客人到香港的裁缝里，
陈家宁的父亲陈荣华是其中一位，
50年代他开创了自家的西服定制店。
后来陈家宁子承父业，
并将父亲命名的W.W.Chan，
更名为W.W.Chan & Sons，
一直延续至今。
image
图/《了不起的工匠》
红帮裁缝的精神是，
客人去到哪里，裁缝就跟去哪里。
眼见中国内地西服市场的发展，
而香港人力成本高，很难招徒弟，
在2002年，久居香港的陈家宁，
把父亲的手艺重新带回了上海。
image
正统的红帮裁缝，
父传子，传内不传外。
无奈儿子在国外学的是哲学，
不愿学习裁缝技术，
陈家宁只好传承给工作伙伴。
十几年来，
包荣海依然感激陈家宁的知遇之恩。
包师傅刚进这个裁缝店，
很多人去跟陈家宁打小报告，
说教会徒弟就没师傅。
但陈家宁一点都没保留，
把红帮的手艺倾囊相授，
坚持“天下的饭，
不是你一家能够吃掉的”。
image
根据每位客人的尺寸来画纸样，是所有缝制环节最关键的，陈家宁也毫不保留传给徒弟。图/陈栋
如今，包荣海是茂名南路店的驻店师傅，
裁剪缝制手艺不在话下，
还精通一门“识人术”。
包师傅打量你一眼，
能判断出你回家葛优瘫的姿势，
晚上喜欢侧着睡哪一边。
听你口音，
能判断你来自南方还是北方，
冬天穿西服要不要套棉裤。
image
包荣海给客人试衣。图/克勒KK
在完整地报出尺寸之外，
包师傅还会用敏锐的眼睛，
捕捉顾客身体部位的缺陷，
默默在裁剪和缝制上作出调整。
包师傅说：“我们定制西服，
是把人的缺点给遮盖掉。
胸肌小要做得有胸肌，
肚子大要做得有腰身。”
大文豪莎士比亚曾说过，
裁缝定义一个男人。
不可能每个男人都有彭于晏的身材，
但一套合体的西服，
可以帮助人们扬长避短，
穿出最自信的一面。
image
包师傅用别针来调整。图/克勒KK
西服的手艺，靠一代代裁缝的传承；
西服的顾客，往往也是代代相传。
电影《王牌特工》里，
特工叔叔把同袍的儿子带到裁缝店里，
教导这个年轻人何为绅士应有的衣着和举止。
image
穿西服的科林叔瞬间把穿休闲装的男主秒成了渣渣小跟班。图/《王牌特工》
同样的，去找陈家宁做西服的，
经常有父子组团过去的。
有些顾客的爸爸去世了，
儿子把爸爸的西服拿过去，
问“能不能改了让我穿，我想纪念他”。
店里有一个房间是档案室，
开店第一天起，来做衣服的每一个人，
他们的身形尺寸，历次的服装纸样，
都被精心保存着。
一套定制西服里，
蕴藏着一生的联系和承诺。
image
上世纪八九十年代，
一个打工仔想做一套西服，
要花两个月的工资，
现在至少要八千块。
而由陈家宁经手的西服，
行情价在两万以上，
订单排队好几个月。
哪怕穿一次就丢掉的快时尚当道，
很多人不太能理解，
为什么要花一两万去做一套衣服。
image
英国王储查尔斯不止一件西服有补丁。
如果说高跟鞋是女人名利场的武器，
那么西服就是男人驰骋天下的铠甲。
这件“铠甲”是大写的“讲究”，
彰显个人对自身品位和定位的认知。
一件好西服能穿很多年，
就算是英国查尔斯王子，
也是破了就缝，缝了又穿。
你第一次“双十一”剁手买的衣服，
有哪一件能穿到现在的呢？
image
本文部分图片来自网络。
网友评论