民国二六年，也就是一九三七年，太爷爷半块破碗、一根竹竿走南闯北只为裹腹；爷爷赶着一群小猪徒步几十公里打尖投宿；老爸一杆大梁车载着幸福平凡的一家人风里来雨里去；小弟一纸车票与好兄弟远赴千里之外，只为一个未知的未来。世世代代，奔波劳碌，却不曾停留生命的脚步。岁月蹉跎，时光荏苒，不知不觉我们都在被遗忘，都在失去…辉煌、荣耀；贫困、失意，都在死去，惟一颗真实的心不老。
当有人问起，我都会一脸严肃，“祖上要饭的，从四川... ...”，从不理会那或笑或疑或嗤之以鼻的神情。是的，祖上要饭的，从匪患横生的西南，怀揣半只碎碗，一点活下去的勇气，一步一个脚印，翻山越岭、跨江涉水，穿过荒野，钻过硝烟，四川、陕西、河南，最后飘落到甘肃。
寒雪簌簌、冷风嗖嗖的冬夜，一位年轻人饥寒交迫，蜷躯在一户家门庭外，精疲力尽，甚至连起身叩环的气力也无；连日滴米不进的他骨碌着喉结，却哑语一片。气若游丝的他，恍惚中看到了慈爱的母亲和不曾谋面的父亲，挣扎着探出了枯指，一滴清泪滑落，他闭上了眼睛... ...
隆冬不什月，雪尽闻折松。
隐隐的犬吠，窸窣的走动声，戳眼的一道光刺入他双眼。没有劫后余生的感慨，没有死而复生的喜悦，他只知道自己还活着。救他的是一位地主老财，命之所系，于是他留了下来。后来他才知道，一只狗，没有名字的土狗；一碗饭，没有名字的糊糊。那只狗，无名无姓，只知道唤句“来”必然急奔而至；那碗饭，没有印象亦不知其味。总之，他活了下来，像所有古装电视剧里演的那样，他勤快、机灵，成了一个跑堂传话的伙计。
老财主张氏，人称张员外，一个小的不能再小的小地主。张老花甲之年，膝下两子，长子孱弱羸瘦，整日混迹乡邻；小子文生秀气，一副书生样却有一颗济世心，天天嚷嚷着打土匪、打鬼子，天下兴亡匹夫有责云云。老夫人走的早，除却一个老管家、几个佣人外，就剩这个乍到的年轻人了。
“到处打仗，不是土匪就是灾荒，听说有个日本打来了。凶得很！”员外靠着土坯墙翻起鞋底，磕了磕黑的黝亮的铁烟杆，左手攥成拳捶了捶后腰，吐出最后一丝，嘘嘘地吹了吹烟斗。罢了，扶了扶斜划拉边的小毡帽，捋了捋发黄的小辫子，拍了拍棉袄的土，抬头眯着眼瞅了瞅斜插在残云树梢里匆匆赶路的日头，看了看磨台上拿个小木板铲雪的年轻人，顿了顿，道：“小木啊，来了就不走了。世道这么乱，正好我这也缺人，你就住下来。”
“要得，老爷。”年轻人低声应道，却没抬头，也没停下手里的活。
于是，在这个风雨飘摇的时代，一片背井离乡、颠沛流离的落叶，终于他乡落地了... ...
网友评论