引擎启动

引擎启动的标志是早餐店的卷帘门被哗啦啦收起来。老板是个微胖的中年男人，一边拉门一边张着嘴打哈欠。有些事情，不经过时间的打磨和沉淀，是很难有共鸣的——我之前就从未注意过早餐店老板眼里的血丝和粗糙的手，那和我父亲的一模一样。

不一会，一辆面包车驶过来，停在了门口，从驾驶室跳下来一个二十岁出头的小伙子，用力揉眼睛，夸张地挤眉弄眼，好像眼睛里进沙子一样。终于，眼睛的瘙痒停止了，小伙子开始哼哧哼哧从车上搬下来几个泡沫箱子，按照中年男子的指示放在了店里。

“咪咪。”休息下来的小伙子笑嘻嘻地呼唤我：“你看，这只猫的表情像个人一样。”

“无聊，一只猫怎么会像个人呢？多少钱？”男子皱着眉头不耐烦地问。

“上个月最后四次的，加上这个月，总共一万三。”小伙子还盯着我。

“怎么这么贵！上次一袋豆浆里面有一个虫，学生举报到校长那里，差点把我执照收掉，就一万。”男子一边往外面摆桌子一边愤愤地说。

“不可能，我们做的时候都没有，肯定是学生掉进去的，算不到我头上，一万三都是因为你是老主顾才给你打的折扣价。”小伙子收回眼神，开始狠狠地瞪着男子。

“一万一，别讲价了，都是老主顾，我转给你。”男子努力换了一张笑脸。

“一万二，不能再少了，你也知道我妈有病得花钱，我总不能不给我妈看病吧？”小伙子皱着眉头无奈地说。

“行，那我转给你支付宝，还是上次那个吗？”

“嗯。哥，你知道吗，要不是我妈的病，我也可以上大学呢。”小伙子一边的嘴角上翘，露出马脚一个坏坏的笑。

“放屁吧，你学习那么差，能高中毕业都烧高香了，还想着上大学呢？”男子笑嘻嘻地说。

“不跟你说了，我去送下家了。”小伙子跳上驾驶位，又用手狠狠地揉了揉眼睛。

引擎启动了。