甘肃天水写生
文／蔚国银
进入21世纪以来，两次疫情总能把自己的一些事情联系在一起。我想每个人都会清晰地记得疫情时期自己在做什么，毕竟三年的封控留下了很多忘不掉的记忆。这期间我很少在北京停留，没法出国，却在国内走过、画过、展过许多地方，在很多人看来是不可思议的。
2022年的春天，花开的季节，每个夜里都能在梦中感觉到山上的野花在召唤，我的心开始躁动起来。这也是管控最严的时候，我必须逃出城市，迫不及待的融入山水。经过一番准备我就上了高速。加油站、收费站、各个路口等都要登记检测，到处都留下了属于我的棉签。在甘肃的这批写生，每一幅作品都与棉签有关。想起来好像都是“悲伤”的回忆，这种感觉很难通过画面传递给观者，却催生了一段文字作为记录。
我是一个不安分的人，不愿意在任何一个地方过多的停留，包括我在北京的家和工作室。独行，冒险，挑战自我，把自己推向险境，再用机灵，勇气和智慧获得重生，从中享受绝处逢生，柳暗花明的快慰，在侥幸和窃喜中找到存在感。无论在人迹罕至的高原写生，还是在繁华的都市里巡展，就能说明这一点。这应该是男人的特质。世界这么大总想去看看，风景这么美总想去画画。人生短暂，应该多做一些事情。当然，这都没有脱离艺术绘画的范畴。
甘肃写生一直是我的愿望。之前也断断续续地画过，但总觉得应该地毯式地画一次。这天早晨，我带着检测报告和健康的凭证就出发了，经过出京的几个路口，终于在京珠港检查站时很顺利通过。心想，既然这高速能上就应该能下。一路向南，几乎没有小轿车，货车也很少，所有的服务区都在关闭中，孤立的加油点也很难找到。离开河北后，日色逐渐西沉。我一直努力寻找没封的出口下高速，但是下去后在任何一个路口都又被拒绝。
此时的我就像一名“逃犯”钻入了一张大网，无论往哪里跑，手脚都被缠住。到了河南，给当地朋友打电话到路口接也不允许。高速上没有宾馆，往前往后都下不去，怎么过夜？我此时的心情极其沮丧。无奈之下，我只能联系了朋友，他告诉我通过街道办备案回家隔离。就这样，我只能掉头返回，凌晨1:00到了进京检查站。扣车排队领卡，排队登记，联系街道办出证明等流程，又在寒冷的夜里折腾了两个多小时。凌晨3:00多回到了北京工作室。如此一来让我连续开车19个小时，这也创下了我的开车纪录。
我执拗的性格依然没有放弃。车上的画具画材不愿意卸下，再等机会伺机而逃，因为我的城市和外面的管控都在随着事态而变化。转眼到了秋天，我再一次地尝试出发，这回我是一口气开到许昌出口，交完过路费，通过检查站时就被拦下来，在按照指定的区域集中的时候，我看前面没人，一踩油门驶向许昌市区。按要求到任何地方住宾馆，除了检测还要看行程。好在我有开饭店的朋友，接下来我就靠这位朋友了。
风雨过后见彩虹，任何人见到彩虹都会有反应。住到宾馆长出了一口气，横仰在一张宽大的床上，体会着脱离险境的得意滋味。我翻身趴着，把脚趾翘起来让互相打架，再滚过来把头吊落床沿倒着往前看，……伸手拿东西勾不着的样子。不由的发现自己在模仿儿子小时候的萌萌哒。自己给自己撒娇也是一种乐趣。
此行目的是甘肃，途中肯定要经历无数次的周旋与折腾，每个路口的情况又不一样，很多次都是当地文联，美协的领导带着邀请函到路口接我，有些地方还要写下承诺书。他们只会服从，不考虑客观情况，更谈不上人文关怀。有一点权力的人都要与被管的人形成对立关系，居高临下的态度显得古板又滑稽。关于封控期间各种怪事连连发生，每天都能在手机里看到。就我本人而言，一个人写生，理论上讲，不与人接触不会出现问题。但我依然每天做一两次检测。写生期间各个路口都有检查站，只能绕小路躲开，或者由当地画家引路通过。
写生本身是惬意的。选好景点，风景进入眼帘输送到大脑，就像搅拌脱壳机一样，整合分类之后呈现在画布上，程序结束也就完成了。画笔摇起来会甩掉很多烦恼，画刀刮起来也会扔掉困惑，颜料转移到画布上的同时已经注入感情和爱。阳光直射，蓝天反射，片片白云又把它们隔开。习惯的美丽在当地人看来只是好，经过画家的重现，原来是这样的美丽。山，还是他们每天面对的那座山。水，还是他们每次经过的那条河。
对比画面觉得一模一样却又惊艳，从来不知道自己家的这棵树会有那么多的绿色，厌恶的土坡还能这么好看。他们用热情驱散着我的孤单，艺术的感染力激发人们的友善，在风景里交流，印证了谈笑风生这个词的本来意义。一个村民夸赞我“有两把刷子”，我把这样的夸赞转移到刷子本身，说我走的时候把这两把刷子留给他，他说留给他也没用。另一个村民接着说是我的手巧，我又伸手给他们去比……，我说主要是因为他们这的风景好，才从北京专程过来画的……，他们坚持不这么认为，还说，既然比北京好为什么不把首都搬过来？这让我无言以对。
读万卷书又行万里路，才能阅人无数。
我在山水里看到了自然之美，通过与村民交流又获得了人生的价值意义，夏天，在树荫下享受自然的馈赠，冬天，在火炉旁谈论人生。他们日出而作日落而息，精懂季节，顺应自然，对五谷杂粮，生老病死的自然规律坦然接受，按照人生的不同阶段，有程序，有步骤地进行婚丧嫁娶，听天由命命由天定，天人合一，他们少有的埋怨也是对现实生活的呐喊，这并不影响他们的精神内核。既然一切都是天命，所以他们内心是乐观豁达的。由此可见个个都是人生哲学家。
我的这次写生是根据路程，由东往西推进。庆阳，平凉到天水，每一处都得到了当地美协和画家们的热情接待，给我解决遇到的各种问题又推荐景点，这样就节省了我的很多时间。和他们在一起，无论画画还是喝酒，均是快乐无比。我总在思考水土和人的关系，到一个新的地方，如果先见到人就仿佛知道了这里的风景。
同理，如果先在这里接触风景也会想到当地人是什么样的气质。在庆阳的一个饭局上，列席的都是当地的文化达人，席间，我趁酒劲儿描述了一下对他们的理解和认识，尤其说到男人的举止谈吐，女人的装束打扮，与当地塬、水的形状关系，从结构造型分析到色彩的统一协调，不同的视角让他们肃然起敬。觉得我说的很有见地，瞬间的气氛很高涨。当场有关领导决定，邀请我到广播，电视台接受采访。接下来各种媒体网络也就报导出来了。跟着我一块儿写生的人越来越多，最多的一次居然有十几辆车，20几个人。
不可名状的事情也不是没有。一次写生途中，经过一个地方被邀请，进到一个屋里光线昏暗，从里边走出一位年轻女子，她边走近边用表情招呼我，过道有段距离，她冲我笑的那一刻很受用，我甚至不希望她开灯，或者没有开关，最好是停电。除了这些愿望不记得我当时还在想什么，我肯定自己的眼睛和心都没闲着，至少眼珠没动心却很慌乱，不知道口型是什么样的，腿是不是软了？还有什么地方不正常？……我恨自己不该有的冲动，不像个“老师”应有的风度。过后我没有给她显示歉意，觉得没有必要，何况她会怎么想？难道她知道我怎么想？或许她希望我这样想，反正我想什么、怎么想，她也未必能想到，我假装一切都很平静。应该是有经历的男人都会这样假装吧。我不仅恢复了平静，还出现了应有的风度。
表现在我写生时画画的样子，就是她看我正画的时候，心想，我终于不属于你了。我用一个宽大的画刀，搓上红黑两种颜色，高高的举起，就是不落下。我看着远方的山头，眼睛挤来挤去，摇头晃脑的突出一下飘逸的长发。这是我的拿手好戏，都已经习惯了。我不知道她意识到了没有，反正她在乎了画面效果，惊叹的问了一些我不想要的问题。
时间就这么过去了，给我留下的是自责，我知道自己太过分了，明明老了还要玩心态年龄。又一想，自己也没什么不好，至少没有不当的行为。心里怎么想那是我的自由，心，是另一个世界，大着呢。再说，为什么你是美女又那么年轻？为什么不提前开灯？对着我笑的那么诱人？还甜甜的看着我。诸此理由足够让我获得平衡，寄情于山水吧，那才是属于我的爱。
平凉是我工作过的地方，80年代初住在崆峒山服役过，我当时是放映员，给连队官兵放电影。40年后重返故地，感觉任何地方都变了，人是物非比较贴切。爬到一座山上画对面的崆峒山水，支好画箱之后发现前面的干树枝挡住了视线，我顺手就把它折了。当时围观的人也很多，录了视频放在网上，在整个写生过程中看到这个了镜头，被人骂来骂去的，我一再回复是灌木丛中一枝干死的枯枝，但别人不看我的回复，我只能不停的解释并道歉。好在这幅画效果非常好，很快就被一企业老板相中收藏了。当年我在柳湖公园写生过，40年后重画时也找不到原来那个角度了，整个都变了，只能在脑子里回忆。不比西藏，我曾经画过的地方，九年后无意间还能看到我当年的留下的颜料锡管。
天水兼容黄河与长江自然风貌。麦积山，净土寺，玉泉观，挂台山，还有大地湾都画到了，转眼到了深秋，天气的变化赶在山里边特别冷，写生麦积山的时候赶时间，一直画到天黑，下着雨，又冷又饿。又是管控，各个地方都不方便，山里边没吃没住的，战胜困难也需要一个过程，主观上没问题，但是天气时间等客观因素不得不承受这个过程中的很多艰辛。
我是一个不善哭穷的性格，写生的时候很专注，很少顾及生活条件，相信精神状态能战胜一切，我每次写生和巡展一出去就是几个月，一两年，甚至更长时间，去西藏经历海拔五六千都是常态，我由北京出发时从不带什么感冒药，创可贴之类的，发到网上的视频都是轻松愉快的情景，镜头里偶尔出现佳人相伴也是我劝进的，通过美景，美女又美术传递快乐。可总有一些没大没小的朋友，认为我在桃源里像机器一样不停地生产艳遇，这让我有口难辩。我也看到一些画家出去写生总在展示自己的艰难，饥冷冰寒的镜头反复出现，这很容易引起同情，所以点赞佩服的人很多。
在我看来，画家的爱和情感通过作品都能体现出来，保持纯善的心态，有情怀，有良知的为艺术付出是必须的。
天水之后我进入了陇南，第二天就接到了北京的电话，宋庄要拆迁，我的工作室贴了通知。不管情愿与否我必须马上返京。本来计划地毯式的画遍甘肃，这种被动终止又不知道什么时候还能接上茬。回来不久，突然的解封，使我精神焕发。既然能出国，我就想往外头走一走。办了签证，机票已订，过几天先去意大利考察一下，把我的写生和巡展转移到国外是我的愿望，在接下来的几年里，我将为此付出努力。
感谢我写生巡展交往过的所有朋友，感谢艺术，感谢生活。
2023年4月15日写于北京
网友评论