立冬

只消几阵秋风秋雨，空气里便有了萧索的味道。桂花谢了，白茶花开了，含着晶莹的雨珠，素颜而立，煞是可爱。翻开日历，今日立冬。恍然才感觉，那么晴好的秋日已经一去不复返了，漫长的冬季会成为我们如影随行的伴侣。

办公室里大家在谈论立冬吃狗肉的习俗，大家都认为生活不能少了仪式感。一家人在一起吃上一顿热气腾腾的饭菜，喝上一碗滋补汤，是一件幸福而温馨的事情。我的心里有些黯然：假如母亲还在，也许一家人还能围在一起，说说笑笑，过着平淡而温暖的美好时光。如今，只是物是人非事事休了。所有的节日在我的心里都蒙上了一层灰色，灰扑扑的，闪着清冷的光芒。如今，不用母亲动手，我也可以做几样像样的菜给她吃了。如今，不用别人带路，我也可以独自带母亲出远门了。如今，我也知道该如何为母亲挑选适合她的衣服了。可是，妈妈，我到哪去找你呢？上穷碧落下黄泉，我不知道那里可以追逐到妈妈的影子。

每天不想出门，也不想回家。因为没有人可以告别，也没有人可以等待。母亲变成了我心里的一块石头，天天压在我的心房上。我又变成了一个不爱说话，不想唱歌的孩子了。时间并没有变成治愈伤口的良药，时间只是慢慢把我变成妈妈的样子。我笑起来和她很像，做菜的味道和她也很像，会很固执地多放酱油。翻开多年前她在西湖边照的相片，再看看我２００５年在西湖边的照片，母女俩真的像，面目，神态。当然，妈妈比我漂亮，精神，她健康而又美好，乐观而又意气风发。真没有想到一场意外带走了她。和她在厨房里愉快地聊天的场景还历历在目。如今只要我在厨房忙碌，就会想起妈妈温柔地叮咛。红烧肉要焖多久，放几次酱油。新鲜的豆角怎么焯水，晒白豆干。如今只要我睡在温暖的被窝里就会想起妈妈怎么为我盖被子，把我冰冷的双脚放在她的腋窝下取暖的情景。此情此景，怎不叫人潸然泪下。

忙碌了一天，风尘仆仆地回到了老家。嫂子说没有买到狗肉，晚上就吃鸭肉火锅好了。还蒸了一大盆红薯。不一会哥哥也回来了。几个人就围着桌子吃起来，我心里空落落的，总觉得少了什么。席间，哥哥说，妈妈在世的时候，是最爱吃红薯的呀。他默默地叹了口气。妈妈走后，他的头发白了不少。而我，一直以为幸福的日子不远了，没想到，所谓的幸福一下子就支离破碎。

自问不曾使坏害人，母亲一辈子也是勤勤恳恳，真诚待人。没想到厄运却降临到母亲身上，让我日日如披冰雪。

当时明月在，曾照彩云归。妈妈，你可是化月归去。愿上天永安你虔诚的灵魂。愿你频来女儿梦中相会。

今日立冬，无雨。天若有情天亦老。