老县城溯古

老县城溯古，在传说的牵绊中
住民幻化作路人的身份，一代代
在身上抟一个离别的好姿势
我们登上东山*，仿佛就能俯瞰所有
而后所有都卧入墙上斑驳的行书

一行行行书，一行行故人
下山便是必然的不速之客
步履短促着，在阴湿的秋天边上结小花
还没组好词句解释槐花的白
她就落下来

用几年的时间，你来过一下子
像金属片擦出小花火，坚硬里绵软火热的
消失。她伫立如一个渡口，来
是为了走

只有连夜誊抄的板报与罕见的大雪
和晚课后招人力三轮时用力晃动的手
是工整的。工整的红木课桌外面
有人又悄悄地
把自己放在了空无一人的阳台上

能带走的，正是会用坏的。
你站在楼上，隔着刚刚擦好的玻璃
把楼下小小的他们，一一从今天里
轻轻地拈出。之后

每一个阴冷的九月都是一面醉人的崖
只要一落下去
被人们放在阳台上的人们
都在那里
——依然如故。

*清代李调元故里

2019.9.17