《两颗花椒树》

《两颗花椒树》是屈原文艺创作奖、人民文学奖得主姚鄂梅的一部小说集，其中就有一篇《两颗花椒树》。

《两颗花椒树》通过两位女性的视角，展示了当代部分女性的婚姻状态，表达了女性在婚姻中的态度和迷惘困惑。

夏芬和倪可在病房中相识，她们一个得了胆囊癌，一个得了子宫癌。

夏芬没有将自己的病情告诉任何一个亲人，包括自己的丈夫和儿子。

夏芬常年和丈夫分居。因工作关系，丈夫住在十公里远的单位，起初，一周两周回来一次，后来一月俩月回来一次，再后来，半年才回来一次。

可以想见，家里的一切都由夏芬一人承担。久而久之，夏芬养成了强势的性格：能自己处理的事情，尽量自己处理，能自己撑过去的难关，不会麻烦别人。这个别人，也包括自己的丈夫。

早在十年前，夏芬就把人生看透了，她觉得自己的生活就是一盘霉干菜，不会变得更坏，也不可能变得更好，多活二十年跟少活二十年没区别。

所以得知自己患了癌症，夏芬一点都不惊慌恐惧，相反，平静地做好了死亡的准备。

其实夏芬和丈夫也是有过热恋的，只是有了孩子之后，夏芬觉得丈夫可有可无。最明显的是，孩子上初中后，丈夫回家时总是沉默不语，上交的家用也少得可怜。吵过闹过，夏芬对丈夫彻底绝望，不再指望他做任何事。

夏芬甚至想，他在那里有宿舍，有吃有喝，何必回来自找别扭，也让别人别扭。他要是能在那边找个情人就好了。

为什么不离婚呢？因为不想跟他说话，而要谈离婚就得说话。而他们之间，貌似几年都没怎么说话了。

所以，即便得了不治之症，夏芬也没有对丈夫吐露半字，她要忽略他，她要漠视他——她把这当成了对丈夫的惩罚。

倪可说，你们的关系不是死了，而是死了很久了。

真的是这样吗？

此时夏芬的心里，没有对丈夫的一份期盼吗？

如果真的完全无视丈夫，又为什么会有报复他的心理呢？

也许，夏芬只是希望丈夫先低头而已，她希望在这段破裂的关系中，丈夫是那个首先进行修复的人。

又或许，死亡，才是最好的解脱。

事与愿违，夏芬的癌症，只是一个误诊。这在别人看来是个天大的好消息，却把夏芬的全盘计划打乱了。

一个只做了迎接死亡的准备的人 ，没有劫后重生的欣喜若狂，有的竟然是深深的沮丧和失望。

她的一切都要回到从前的状态。回家就得搞卫生，去单位就得算账数钱，关键是，没一毛钱是自己的。

而最要命的是他们的家庭关系。一直以来，她和丈夫像鱼缸里的两条金鱼，无声无息，互不妨碍。以后，他们将继续维持这种令人窒息的秩序和模式。

出院后的夏芬，来到马家台休养。随后跟来的倪可，提出要去夏芬丈夫工作的地方看看。这次探望，让夏芬意外地了解到，当年丈夫的冷漠，起因是他工作上的一次失误受到的处分。

得知真相的夏芬，第一反应竟然是：“他的隐瞒和撒谎，狠狠地伤害了我，也伤害了我们的关系。”

也许在夏芬的心里，夫妻之间应该以诚相待，不管发生什么事，都要甘苦与共，风雨同舟。所以他将丈夫的隐瞒，当做是对自己的无视和伤害。

夏芬的丈夫固然是应该以实情相告，家是避风的港湾，不在家里疗伤，是怕自尊在妻子面前受到伤害，还是不信任妻子能给自己有力的支撑和依靠？

会不会还有别的解释？

也许，丈夫不想把这件不光彩的事情带回家中，来影响她的心情，也许这正是他的体贴之处；也许，事业低谷中的他，心情糟到极点，根本无心言笑，无意倾诉。

夏芬可曾主动问过丈夫事情缘由，对他说过只言片语的关心之词？是否给过丈夫家庭的温暖，让他度过人生的难关？

没有，统统没有。夏芬只是以冷漠回应着丈夫的冷漠，以疏远反馈着丈夫的疏远。

“一定有只老鼠活动在我们周围，它咬断电线，导致这个家停了电。”

家里的“断电”，难道不是两只“老鼠”共同咬啮的结果吗？

一个，宁愿让家庭破裂，也不愿坦言自己的困境；一个，宁愿独自面对死亡，也不愿正视眼前问题。

夫妻间没有坦诚和信任，没有关心和体谅，甚至没有日常琐碎的碰撞，见面和交流越来越少，误会和疏离越来越深。最后的结果，只能是双方渐行渐远，形同陌路。

为了参加儿子的毕业典礼，平日不愿回家的丈夫痛快地回了家。他让夏芬给自己已不合身的裤子修改一个裤扣，夏芬冷漠得连身子都不愿转过来，她让丈夫自己画好裤扣位置，再给他改。丈夫无言走开，也不知是自己改了，还是换了一条裤子。要出门时，夏芬突然说自己不舒服，不去参加毕业典礼了。丈夫竟然没有问她哪里不舒服，要不要去医院，独自开门离去。

双方都已知症结所在，却都没了解决的欲望。关系僵硬至此，真的像倪可所言，已经死掉了，而且死了很久了。

没有一个人，愿意反思原因，反思自己，主动改变现状，任由这种“死亡”持续下去，连真正的生命的死亡都不能消解这种关系的死亡。

也许，夏芬的癌症是缓解治愈这种死亡关系的最好方式。丈夫会在她的有限余生里，尽到应尽的责任和义务，在这个过程中，二人感情也许会重新回暖。可是，这样的机会，也被夏芬当做报复的手段浪费掉了。

哀大莫过于心死！二人的心已经死了，婚姻焉能不死！

倪可和前夫的婚姻多少带些功利性，她只想和比自己优秀的人结合。当她先于丈夫取得成功时，果断分手。当前夫取得了高于她的成就时，她又心生悔意。

作为一个儿童文学作家，她的事业很成功，她曾一年写了八本书，她预感时日无多，拼命地想在这世上留下些什么。

她的房产没有留给亲人，而是作为儿童图书室捐献了出去。

她的死和捐献，又给前夫多加了一圈光环。对于这个结果，倪可早有预料。她曾说，她就像是一个烟花的设计者，而真正享受的，却是那个烟花的燃放者。

不如意的婚姻，并不影响女人的友谊升温，也许婚姻越不如意，女人的友谊越牢固。更何况，夏芬和倪可因病结缘，因死亡而结缘，是上帝在人海中挑出来放在一起的缘分。

在马家台，夏芬请倪可吃了一道名菜——青花椒炖鱼。一条鱼，用半盆青花椒炖制而成，材料虽简单，美味却无限。

面对美食，倪可感慨良多：“如果我早点知道世上还有如此朴素又美味的食物，我可能不会是现在的饮食习惯。对于美食，我知道得太少了。正如对于人生，我们知道得太少一样。”

是啊，我们对人生知道的还太少。

有人认为，婚姻是爱情的坟墓，走进婚姻，爱情就已死亡。

有人认为，人生就是这么一个过程，真正有意思的日子只有那几年，然后就全是为那几年买单。

也有人认为，爱情需要双方共同经营。就像《花样年华》里张曼玉所说，我以为我做好就可以，其实是两个人都做好才行。

生活多滋味，婚姻多玄妙，每个人即便好好学习，小心处理，也未必能成为这两门功课的合格者，更何况，我们还不用心为之，结果如何，可想而知。

倪可让夏芬买下两颗花椒树，作为她们相识的见证和纪念。每当夏芬给花椒树浇水时，就回想起她和倪可的友谊。也许，这是她暗淡的生活中唯一的一点光亮。

其实，在每一段婚姻关系中，何尝不需要这样的两棵花椒树？一棵是他，另一棵是她，虽朴素，却辛香，互相照应，互吐芬芳，见证彼此，一起成长，共同把婚姻这盘大菜，调成一道人间美味。