<01>

回忆总在失眠时

QQ空间曾承载无数人的回忆

凌晨4点钟，我不是醒得早，而是整个晚上没有睡觉。4个小时前，我敷完了面膜，做好了安然入睡的各种准备，却在将手机调成免打扰模式，闭上眼睛之后，翻来覆去怎么也睡不着，反而越来越清醒，精神头儿更足，我承认可能与我前一天白天睡了很久有关，但这个失眠与往常不同的是，以前失眠时总会打开喜欢的电影来打发时间，这个晚上的失眠却是无止尽的回忆过去，想起以前的人和事，以及由此打心底油然而生的一种失落感。

是的，前所未有的失落与压抑。

凌晨3点的时候，我在朋友圈一下子打出这些字来：

“睡不着的时候就容易多想，想仅有的这么多年的各种刻骨铭心，想这些年怎么都忘不掉的人与事，想那些伤害了你以及被你伤害的人，想曾经让你嚎啕大哭或红了眼眶的时刻，想那几次辉煌或暗淡至极的瞬间，想那几句后来时常萦绕在你脑海的话语，想那个曾一笔一划写了无数遍的名字，想当年因为谁就能大喜大悲的简单，想主动与被动都最终错过的风景……人之所以在深夜活得感性，大抵是当周围一切悄然无声安静下来，才能真切听得清从心里发出的声音。”

是的，以上就是我前几个小时的所思所想，这几年来，不是没有想起过以前的人与事，而是这个晚上集中想起了很多人，他们的脸庞逐渐清晰，恍若就在眼前。那个牵绊了五六年的人，那个在我飞去他的城市见过最后一面后就再也不见的人，那个因为我一条短信就飞到我的城市找我我却没见的人，那个始终没办法让我开口打招呼的人……是的，关乎爱与被爱。

遇上他们的几年，一切都很简单，但又简单到让错过变得轻而易举。

于是，在如今这个已经略微懂事，学会真正用成年人的思维与方式处世的年纪，他们一个都不落的没有停留在我的世界。这才成为我这个晚上打开回忆之阀的关键。

节奏愈加飞快的当下，才发现与一些人有关的东西都落在了当年的QQ空间里。

翻看了1个多小时的空间，从16年退回到13年，在那些年少不更事的年代，鸡毛蒜皮的事也会发个说说、写篇日志，现在想来，也多亏当年的“矫情”，让我知道那年那日发生了些什么事情、我在想什么，以及那些年我还和谁有着联系，而非如今为了成年世界里一些无法避免的社交而尬聊、尬笑。

一个多小时里，我看到了我大学喜欢听的那几首歌，以及与之有关的心情。《你不知道的事》《Can You Feel My World》《再遇见》《解脱》……年少时总喜欢用音乐表达心境，就像我现在坐在桌前听着《Can You Feel My World》敲下这些字一样。

一个多小时里，我看到上大学时和现在依然要好的几个朋友几乎天天互动，在评论里拌嘴，能盖好几层高的楼。看得我在黑夜里笑出了声。只是如今我们关系依然如故，但再也不会在彼此的空间里盖楼，谈及的话题也不再是寒暑假什么时候回去，今天又上了什么课，在察觉对方情绪不佳时送上安慰与鼓励。现在我们各自在喜欢或不喜欢的岗位上忙碌，微信里有一句没一句的以最简短的话语说着彼此的近况，或者互相提前约个可以视频的时间，隔着屏幕在某个双方都有空的时间匆匆讲一讲还记得的某些生活细节。

一个多小时里，我看到那时互动地火热的朋友如今断了联系的断了联系，还有已经从好友列表里消失的人如今我已不认识。

一个多小时里，我也看到几年前的自己情绪泛滥，用那时最流行的笔触描述着一切，被来自四海八荒的网友们围观，他们或鼓掌或留下一句“才女”“有才”，他们夸赞文字优美的时候，其实不知，那时我大多数话只是写给当时我喜欢的人看的，浏览量再大，我当时只关心那个人看到了没有。

一个多小时里，我看到那个当初与我都认为会有好结果的人，从打得火热到很少来往，再到我删了他所有联系方式。每一条动态背后，我现在依然能清楚记得我们当时所处的状态。如今再看到他留下的痕迹，发觉他的网名与头像依然没变。另一个人亦如是，但我们都早已成了陌路。

一个多小时里，因为想起的太多，或笑或泪，这时候才觉得，原来故事与阅历就是这么积攒下来的。

图片源自网络

<02>

写过的都是生活

前段时间，QQ官方宣布当年影响了一代甚至几代人的宠物正式停运，意味着那时大家精心云养过的宠物正式退出了历史舞台，只存活在玩过它的用户心里，然后在某个不经意的瞬间，被当成回忆讲出来。

自从微信用户量不断剧增之后，曾经天天挂在QQ上的年轻人们蜂拥到了微信里。后来，QQ等级与头像不再重要，签名与说说也再无更新。再后来，当年的QQ骨灰级用户到了踏入社会、挑起所谓重担的阶段，微信成了高效便捷的交流工具。

二维码与手机号成了好友入口，“加个微信吧”，于是，我们的微信好友列表里从亲朋好友到同事邻里，再到客户伙伴，甚至维修小哥快递小哥也进了我们的朋友圈。

可以不回朋友同学微信，但老板领导的微信必须字字斟酌，第一时间回复。

原来有事没事发个说说记录生活的那一群人啊，如今忙着奔波在生活与工作的高速路上，没有一丁点儿时间拿来抒发感情、记录当下。发个朋友圈也要仔细小心，以免精心打造的人设一不小心暴露了。

也许QQ空间也会在某一天忽然宣布停运，也许不会。但不管以何种方式再停留在我们的视线里，它都是一代人青春与年少时的见证。就像你当年小心翼翼写的那几本精美的日记一样，它们会随着岁月洗礼泛黄，但在你心里会越来越珍贵。

岁月这条路很长，路上人来人往，有的人匆匆来去，最后无姓无名，有的人陪了你很久，一想起就心绪翻滚。

他们都与你过去写过的字句一起构成你的生活，某个无法入眠的夜晚，回头翻看，或喜或悲。天亮之后，随着太阳升起，他们一起在回忆里静默，你继续往前走，又有新的故事可以写。