王中信君

我离开的时候，看了中信的文章，他说，“未言心相醉，不在接杯酒”，他说，我的气象是宏大的，江湖中遇见了，道声“珍重”转身便可潇洒离去；他说，之前朋友走的时候他很难过，但是我走的时候他是开心的。

那时候想说一定要回些什么。到今天过去快三个月，才开始动笔。一方面，在上海的日子，每一刻都太匆忙；另一方面，那些日子虽然近在咫尺，却消失得没有一点踪迹，像从来没有发生过一样。想要说些什么，却发现自己陷入模糊的失语和空洞里。

工作、成长、被认可、坐过站的时候往回跑以免迟到，半夜回办公室拿大门钥匙…大概是这段匆忙的日子里，要做的太多，所以丢失的也越多。忘却会造成一种空洞，每个人都可以不去理睬这种空洞，继续生活下去，但是它会使你不完整、不安定，久而久之，变得面目呆板起来。

现在我在房间的木桌子前，蜷着腿坐在凳子上打字，试着去触摸时间那头的日子。木桌子靠着墙，上方是一扇巨大的窗户，墨绿色的窗架显得有点陈旧。窗外滂沱的雨声，偶尔的犬吠声，路人的交谈声，被窗玻璃过滤后，遥远得像另一个时空传来的。

此间少年

中信把《睡眠是条大河》放在我桌子上的时候，我诧异了一下。

“你不是说，这书你是在学校图书馆看的，自己没有的么。”

“现在有了。”

像是这样，除了偶尔讲点冷笑话，中信的话其实不多。最早认识他，是因为每天早上上班，我俩都是到的比较早的，早到了，就翻开书，各看各的，很少搭话。有时候觉得中信的个性淡的像水，虽然他自己否认了。关于中信是个什么样的人…我会想起陶渊明的一句诗：“守拙归田园”，“守拙”二字大概能很好的概括他吧。他是个理想主义者，在一个什么都精打细算、迅速向前的世界，“守拙”的退后，有另一种肃穆。但我还是劝他，要站在大地上生活，找到平衡点的话，或许就不会感受到那么大的矛盾的压迫了。

其实我们还分到一组打过网球，但是因为我比较蠢，基本上教练抛的球很少有接到的。作为一个傲娇和缺心眼的仙女，会自动忽略到自己觉得丢脸的记忆。所以我拒绝回忆那个充满教练嘲笑声的下午。这段略过，想起中信和我一组结果四处捡球的身影，心疼1秒。

我拒绝回忆这件事情

15年的夏天和冬天，佳佳、津津、中信、xialeng、静静，还有我，我们几个会一起穿过长长的小巷去吃午饭。一路上互相埋汰，吵吵闹闹，而现在回忆起来，却是长长的寂静。2015年最后一天的午饭，大家一起，吃的烤鱼。“最后的午餐”之后，很多人陆续离开了，有的回了北方，有的来了上海。我们都明白，很多人，大概是以后再也不会相见了。

越过山丘

上海的雨和家乡的一样充沛。在连绵不断的雨水里，这个城市里人们的眼睛仿佛也温润起来。昨天因为伞不见了，所以淋着雨去打车。路边打车的人像棉花糖一样挤成一团。等车的人太多，打车未遂，我坐上了一个大姐的摩的。大姐载着我在路上疾驰，穿过滂沱的大雨，穿过棕色的街道。途中她提醒我坐的离她近一点，免得被雨淋到。她穿着有点旧了的红色的袄子，头发随意地捆成一团，散在颈后的碎发在风里起伏。我从车上下来，走到前面给钱的时候，才发现她的脸上都是水，雨水和她脸上的皱纹混合在了一起，我都快看不清她的样子了。找钱的时候，大姐笑着说，小姑娘你看赚钱多不容易啊，雨还要大的时候，有时候在路上开车眼睛都睁不开哩。我笑着给了她一张纸巾擦脸，和小年轻自怨自艾的矫情不同，大姐有着饱满的世俗生活的欢喜劲头。

中信说我是自由的，而他不是，他说自己缺乏行动力，总是仰望着，所以总觉得伤感。但其实我觉得自己和他并没有什么不同，这股青春小资劲儿在三十岁之前没遇到点挫折也平实不了。我们泡在自己的那点小世界里头，怕冷怕热怕苦怕出门怕应酬，除了眼前，别无所见，最缺的，就是是大姐身上那股欢喜劲头。

中信还说，我是“光风霁月”的侠客，江湖中遇见了，道声“珍重”转身便可潇洒离去。这些话用来形容现在的我，其实挺准确的。但是一开始的时候，我也经历过在楼上把眼泪哭完，再下楼送人离开的年少不甘。有时候觉得，人心就像相机，有焦距选择看的远近，有光圈选择看得清晰还是模糊，有感光度，通过调整对光的敏感度改变对外界的感知。但是相机用久了，感光度会变低，人心大抵也是如此。其实我自己也不太明白，对“人来人往，只是日常”的理解和潇洒，是因为更坚强，不矫情了，还是因为感光度变低，心变粗了。

后来中信去哪里了？我没有细问，感觉也不必细问。最近在看平如美棠，平如和美棠住在一个破败的房子里，下大雨的时候狂风吹得窗户噼里啪啦响，老爷爷却觉得有种“山雨欲来风满楼”的诗意，认为得亏是住破房子里，住在水泥房子里是领略不到这种山间野趣的。这倒不是苦中作乐，只是有些诗意的人，在什么境遇里都是诗意的。

天气暖起来了，公司楼下安静整齐的树木开始长出一片片令人心动的新芽。我知道，那里蛰伏着上海即将到来的盛夏，我从它们旁边经过，仿佛能看到夏天它们野蛮生长的时候，明亮灿然的样子。看着植物生长，整个人都开朗起来，总愿意去相信，时间宽阔，后边的日子，都会是干净整洁的样子。最近的生活或许没有想象中顺利，但是从近了想，在我晕车的时候有少年给我让座，往远了想，在我一个人落单的时候，有小何带我去吃火锅，队长宇杰和我一起放人生第一个孔明灯…生活中最细小遥远的善意，从来没有被日常磨蚀掉，所以现实再不济我也未敢玩世不恭。

所以无论中信去哪里了，都希望你能记住生活中所有美好的东西，像我这样不要碧莲地忘掉不开心的（打网球被教练嘲笑神马的=。=），这些美好和诗意可以治矫情，也能让人站在地上踏实生长，让生命变得更坚韧。共勉。