小时候每年柳枝下垂，老槐树下有阴凉地的时候。一声长长的“抓—小—鸡—哟—抓—小—鸡”，吸引村里的女人纷纷放下手中的针线活，喊上左邻右舍的婶子大娘一起聚到村头的老槐树下。
扁担放在老槐树底下，一头一个箩筐，每个箩筐里面挨挨挤挤几十双黑豆似的小眼睛。各种颜色的小尖嘴，叽叽喳喳的叫个不停。
小孩子总是忍不住伸出手去，想摸摸它软软的小绒毛。趁大人不注意，抓着脖子提起来，小鸡吓得腿脚乱蹬，唧唧叫着。当娘的嬉笑着打掉孩子的手，免不了一顿训斥，把小鸡放在自己篮子里。
只要跟卖小鸡的师傅说一声，你拿多少我拿多少就行了。买卖双方彼此信任，从来不记账。暂时也不要钱，等着午收过后村里人卖了粮食，再来收钱。到时候村里的人自己报数，该多少就是多少。买卖双方从来不会因为钱闹别扭。如果有手头紧的，就放到秋收过后再来收钱。
母亲每次买五十，用篮子挎回家。把小鸡放在存粮用的折子里圈上。下面铺一层纸壳子，撒上水泡的小米 或者麦麸皮。小鸡们支愣着小小的翅膀，张着毛茸茸的小翅膀。争先恐后的抢着吃。
麦陇长起来的时候，小鸡们已经在麦陇间撒欢的跑着，天黑了不想回家。我小心翼翼地跟在一只小花鸡后面跑，一眼看不见，它就钻进稠密的麦苗里不见了。
我心里一急，加快步子，忽然脚底下一软 ，耳边听见一声尖叫，那只小花鸡就一动不动地躺在地上。
我以为它死了，心里非常害怕，站在麦地里也一动不敢动。每个小鸡都被母亲给予了很大的希望，等着它们长大。到了秋天，留下两个公鸡招待中秋节的客人，其余的都卖了，母鸡们继续养着下蛋再卖钱。
母亲听到叫声，从院子里向我这边走来。我赶紧大声跟她说，小花鸡累死了。
母亲听着一愣，赶紧快走几步，小心翼翼地把那只垂头丧气的小花鸡拿在手心里。仔细看了看，笑着安慰我：没事，她是真的跑累了，睡一会就好了。
小花鸡在母亲的精心照顾下，渐渐好起来，只是一只腿有点瘸。
许多年后母亲说起这事笑话我，原来母亲早就知道小花鸡不是累的，她担心我心里会留下阴影，故意不揭穿的。
我们乡下有一句俗语：狗记千，猫记万，小鸡能记二里半。说家养的小狗哪怕被人带到千里之外也记得回家的路。小猫的记忆力更是厉害，万里之外不忘自己的家。长大了的小鸡不满足房前屋后的吃食，一下子可以溜达二里半路外找虫子吃，除非意外，天黑前一定准时回到家。
所以除非下大雨，家人们都不用担心小鸡会跑丢。它们高兴的时候，也会跟着人一起下地，吃饱了，在跟着主人后面回家。有的一头钻进鸡窝里，有嫌鸡窝里闷的，就一下跳到树杈上，像个卫士一样居高临下。夜里院子里子但凡有一点响动，它们就大声叫着，一起从树上扑下来，直到主人打开电灯，拉开门，它们才放心的重新飞到树上，继续睡觉。
八月十五前后，是农村秋收最忙的日子。人们顾不得吃饭，更没有时间上街买菜。家里有老人的，有亲戚过来送月饼。就从口袋里挖了一碗和土坷垃混在一起的小麦，把鸡引进院里，关上门来抓。跑的慢的一下就能抓到，跑的快的，咯咯哒哒的叫着。扑扇着两只翅膀一下飞到树上，再跳到墙头，来回走几圈，然后头也不回的跳下去。
父亲每次杀鸡前，嘴里总是念念有词：鸡鸡你别怪，你是阳间一道菜。
年关将至，村里有走亲戚定亲事的比较多，大家图个吉利，一般都选个头大的红公鸡带着，用红布剪一个圆圈，把鸡脖子套进去，更显得神气了。
不知道从什么时候开始，村子里养小鸡的人越来越少，再也听不到那句嘹亮的“抓—小—鸡呦，抓—小—鸡”的声音。
网友评论