小镇没有青年

加速度的城市化和人口流动让中国只有五分之一的人口生活在固定的社交环境下。其实从五六十年代分配工作那会儿开始，这种小镇&大院的状态一直持续到现在，有完整的社会分工，厨子裁缝和歌舞厅。放到现在，只有支离破碎的乡村和一些带有陈旧观念的基础文化设施。

当然现在乡镇上也有了歌舞厅、网吧和一些可以培养热血的土壤。只不过其针对的人群已经不是八九十年代那的状态了。稍微年长一些的孩子都要到城里去学习和谋生，只有对第一代返乡务工人员来说，乡镇变化急遽，却又好像没变过。

韩寒理解的小镇青年自然是八零九零后们有过完整乡村小镇生活经历的人的。那时候，港片和磁带、啤酒和马子真是少年们所追逐的，它们具备的唯一特征就是迟早会消失，不管你许下了什么样的诺言，作出什么样的努力。这些孩子终究要消失在城市人口里。过去几年国内的青春片无一例外给出了这样的结局。

有出国的，有不知所踪的，有取得了一番成就反过来重构和理解小镇的，韩寒就是后一种，亭林镇在韩寒的笔下和镜头下获得了新生，以意象化的形式存在下来。这是八零九零后一代人所做的努力，小镇青年在城里获得了描述乡愁的武器，则继续以小镇青年的角色在城市化的生活里寻求位置。

往前几代人，知青下乡，家破人亡，乱世里求个安稳，其情怀和人伦遭遇远非这些小镇青年们所能比的。当然，诚挚的说，韩寒的重构已经算是优质的了，有逃离的汽车、有洗头房和一定的社会成就。新一代作家路内、阿乙们和新一代的小镇导演们都在理解家国人生的努力中将眼光投向了自身和自身成长的土地。这对宏大叙事外的多样化记忆塑造是有好处的。

观片结束后，通体唯一不畅的地方在于，小镇没有了青年。对郭敬明导演的观众来说，这肯定是一种不能理解的情结。你看，我们都不是在城里的电影院看完这部电影的嘛，小镇青年生存的鸿沟终于被高铁和今日头条所构建的比特和原子距离给磨平了。

有人说，西方人的乡愁是恋人，中国人的乡愁是父母，那是自然，西方已经完成了流动的再分配，哪里都可以收获爱情。而我们的小镇青年，到目前为止还需要回乡显摆富贵和相亲成家。