角色死亡背景注意
安迷修起来的时候莱米亚已经做好了早饭——单面蛋、时蔬沙拉、配牛奶和烤过的吐司。他年纪大了，觉少。再加上睡得早起得早，抬头看一眼钟点，现在不过才四点半。
他年轻时万事随意，到老却被惯出了点小脾气，开始挑食。他把沙拉里的苦苣挑出来放在盘子上，又十分嫌弃地把它拨远，避免附着的盐与橄榄油污染了煎蛋。做完这一切后他冲莱米亚喊：“莱米亚小姐，感谢您这么早来帮我做早饭，”说完小声接了句：“但苦苣最好还是不要再放了。”
莱米亚在厨房哼着歌洗碗，在水声、锅碗瓢盆碰撞声里只听清了他的前半句。她非常开心的回他：“不必客气，为您做饭是我的荣幸。”
他胃口如这个年纪的所有人一般的小，吃了很少的几口就披上了外套往外走。莱米亚洗好碗出来收拾桌子，抱怨他：“先生，您今天又吃的这么少。”
安迷修夹着雨伞在门口穿鞋。雨伞白底黑斑点，像是只直立的大麦町犬——这是莱米亚买的，超市到一定金额可抽奖，加上这把伞，正好够兑一张奖券。
莱米亚抽到了二等奖，一只巴掌大小的收音机。她嫌弃土气，安迷修却很喜欢。他去收了很多磁带，多为上纪元钢琴家弹奏的曲子，前奏响起时仿佛铺开一片陈旧的光影。
他小心地磕了磕皮鞋，在莱米亚抱怨他挑食之前紧赶慢赶的出了门——他要去买花店里最新到的星辰花。
收音机被他放在包里，跟钱夹、名片、手机、写满备注的本子放在一起，相处的久了，安迷修便擅自将他们比成了亲密的伙伴。对门银色头发的先生听他这么说的时候用看白痴眼光看着他，摇摇头，一言不发。
那位先生的话总是很少。他在花盆里种小株的向日葵与各色太阳花，并照顾得很好。
“不是我喜欢花，”那位先生曾这样与安迷修辩白：“是我的一个……朋友喜欢。”
他说这话的时候紫色的眼睛雾气蒙蒙，像是这个小镇六月的每一天。他看着安迷修的神情有点悲伤，这令安迷修感到抱歉，但他笨嘴拙舌，实在说不出什么安慰的话。
除了他自己要买的花外，他还要买一盆漂亮的太阳花做礼物，好向这位先生道歉。
安迷修的房子在小镇靠海的高地上，平顶白墙，门外有一个小花坛，里面种着花与树。小镇里的房子有许多都是这个样子，区别不过是哪个大一点哪个小一点，这家种的桧柏球那家种的金枝国槐。这些漂亮整洁的小房子沿着坡度错落有致地往下排，像是立在台阶上待人邀舞的淑女。但她们彼此又挨得很紧，仿佛正亲亲热热的挽着手聊天，并不在意是否真有穿着礼服的绅士前来邀约。
安迷修沿着小路往下走——他常去的那家花店离他家很远，几乎在小镇的南北两端。在路上他遇见了一群眼熟的流浪猫，虽说叫是这么叫，但它们被小镇的人喂的很好，怎么也不是副孤苦流浪的模样。它们一个赛一个的油光水滑，一个胜一个的不怕人。它们过来咬安迷修的裤脚，在他的脚边喵喵的叫。安迷修早有准备，从包里掏出莱米亚小姐特制的无油无盐纯肉香肠，掰开送到它们嘴边。
一只折耳猫吃饱喝足后过来舔他的手指。猫舌粗糙温热，软软地裹着他手上的茧与硬皮。这触感很美妙——但可惜的是，他已经不记得这满手伤痕是怎么来的了。
待它们都吃完后安迷修一个一个摸了它们软绒绒的头顶——它们也配合地把耳朵耷拉下来，乖乖地去蹭安迷修的手心。
海水湛蓝浅蓝到远方接近于灰白，以一望无垠的气势延伸至远方。朝阳从海平面跃出，红玛瑙与黄金般的色泽笼罩着小镇，静美之余，满是辉煌。
记忆中有人拿手指戳他的眉心，拿他开玩笑：“你一天天起那么晚，这辈子也见不到早上四点半的世界到底是个什么样子。”
他那时貌似还年轻，左不过二十岁。他跟那人说六点半起床根本不算晚，更何况，那人能看到四点半的世界不过是因为熬夜，不知他哪来的脸皮把这当作荣誉来炫耀。
那个人突然正了脸色，说，还真不是因为熬夜。
他说自己十六岁带着幼弟离开家门，一番劳心劳力后他疲惫地早睡，醒来裹着外套走到甲板上时天光初晓，他们那个星系的“太阳”从遥远的海平面露出一点痕迹，金红的光芒仿佛熔炉里跳动的焰火，当即就让他看得入迷。
往日仅能窥见一丝的景色此时在他面前大大方方的铺展。海与天空是颜色冷淡的高墙，那颗璀璨的恒星是不甘束缚的叛逆者。它越出墙围来到这广阔的天地，是一片寒冷中唯一的光热。
那灿烂的金红色光芒，正像他毕生所求的自由。
他说那个场景他能记上一生。
安迷修难以体会他的心情，但也被他描述的场景所震撼。从此太阳被他在心里悄悄与自由画了等号，他日复一日的见到，也日复一日的惊叹。
有同起出门锻炼的人同他打招呼，说安迷修先生您好，今天也要去买花么？
安迷修点头。联（害怕）邦每月拨大笔钱款用来供他生活，这些钱他根本用不完。他往福利院捐三分之一，往学校捐三分之一，剩下的三分之一还够他每天买新鲜的蔬菜肉类和大捧的鲜花。
那个人说要不要我陪您去，安迷修说不用，顺便提醒他去学校时记得带伞，今天会有大雨。
这么说着他自己也想起来了，拐去旁边的小店又买了把伞，老板推拒着不想收他的钱，但在安迷修的坚持下还是收了。他沉默了一阵，突然跟跟安迷修说有优惠，可以在店里任意挑一样东西拿走，免费。安迷修想了想，从货架上拿了瓶产地遥远的玻璃瓶啤酒放到了包里，跟老板诚挚地道了句谢。
他路过教堂，看见白袍的神父持着十字架站在金发蓝眼的神像前祷告。他说感谢神的奉献、神的牺牲，感谢神带来的自由与无限大的选择。
记忆静如湖泊，这句话就像一粒投入湖中的石子，自中心起，漾开层叠的涟漪。
他驻足聆听，但最终也只叹了口气，慢慢地走远了。
花店是座有淡黄色墙壁的小房子，房顶撒了湿土和花种，在这个季节开出了色彩缤纷的花朵。铃兰与银风铃串成一串挂在橡木门前，门把手被雕成一朵含苞待放的玫瑰，摁一下，玫瑰徐徐盛开，门铃声也随之响起。
但这个门铃委实过于吵闹，这家店生意如此惨淡，想必要归咎于它。
那声吵吵嚷嚷的“老姐，来人了！”响完后三秒钟，红色头发的店主来开了门。她跟安迷修处于同一年纪，样貌显得年轻，神情却十分疲惫。她站在问口问安迷修：“星辰花？”
安迷修点头，伸出根手指：“再加一盆太阳花，我回来的时候来取。”
店主转身从店里捧了包好的星辰花给他。安迷修接过，看着她的眼睛犹豫了片刻，还是说：“这位小姐，您该多笑笑，您笑起来肯定很美。”
这话像是戳到了店主的痛脚，她的神情逐渐变得痛苦。她定定看着他，突然，伸手狠狠搡了安迷修一把。
安迷修被她推了个趔趄。店主看着他，每一条皱纹都变得坚硬，像是伤愈后留下的疤。她说：“安迷修，你太狡猾了。”
安迷修被她的发言搞得莫名，单手抱着那大捧的花束站在那儿，不知所措地看着她。
店主年岁不轻，却有一双少女的眼睛。那双眼睛里满是愤怒与忧伤，又很疲倦，像是伤痕累累、漂泊无依的船——她的港湾不见了。
她走回店里，狠狠地甩上了门。门板重重一响，那朵雕在把手上的玫瑰花伴着轻快的一声“再见！”缓缓合拢。像是把什么藏在了重叠的花瓣里，密不透风地保护着。
店主铁了心的把安迷修关在门外，对他的道歉声置若罔闻。她理智上知道自己这样做不对，但却无法说服自己不去这么做。
她觉得呼吸困难，悲伤的无法言语。这种感觉像是溺水，呼吸不畅、心跳过速、手脚冰冷。她把自己蜷成一个小小的团——她太瘦了，甚至经不起十五六岁少女的一抱。
她把住所搬得离他们很远，从不去教堂，看很多的书，跟很多人聊天，经营一家有很多花的店。她努力让自己活得开心，故人中只肯见记忆模糊的安迷修——他记得的东西很少，面对面时也就减少了让彼此都痛苦的可能。
但当她意识到安迷修真的把什么都忘了后，她却无法抑制地开始憎恨他。
凭什么只有他把所有的痛苦都忘记了，凭什么同样都失去了，他就可以毫无挂碍的活着。
“埃米，”她大睁着眼睛，深深吸了一口气，声音仿佛浸了水，但最终没有哭——她已经很久没哭过了。
“我想你了。”
墓园的守墓人同安迷修很熟。他有名，又来得勤，想不熟都难。
“安迷修先生，”守墓人从小屋子里探出上半身，热情地提醒他：“今天下雨，您有带伞吗？没有的话我可以借您。”
安迷修把伞拿出来给他看：“我带了，感谢您的关心。”他从捧花里抽了一支给他：“作为酬谢，这个给您。”
守墓人从他手里接过花，换到细颈玻璃瓶里。他看着那支花，突然说：“安迷修先生，第二十年了。”
安迷修没听清：“您说什么？”
阴云拢成一团，闪过一道明亮的闪电后雨点淅淅沥沥地落下。安迷修撑起伞冲他抱歉地一笑：“对不起，下雨了，我先走了。”
守墓人没有留他，目送着他撑着那把斑点伞向墓园深处走去。他看向桌上的照片——中年时代的安迷修、年轻的父亲、年幼的自己，和一大捧紫色的星辰花。这是很久之前的照片，现在已然褪色。
一如安迷修的记忆。
墓园道路平直，走到目的地不过须臾。他站在那儿，把花、啤酒和手中的伞一起放下。铺一层塑胶垫，铺一层软垫，撑开那把闲置的伞，坐下，看着墓碑上那人鲜活的面容。
“我又来看你了，”他说：“要敢嫌烦，我就跟你没完。”
他从取出收音机，用只有自己能听清的音量放一首钢琴曲。
“我有点想你了。”他说。
“我已经不记得对面那位银色头发的先生叫什么了，得去翻照片才能想起原来我跟他有交情。那照片照得太早了，我跟他都那么年轻，跟现在长得并不是很像，我改天想去再跟他照一张，不然的话我怕有一天我看照片也认不出他来。”
“昨天吧，我在阁楼上翻东西，忘了本来要找什么，但最后翻到了一个匣子，里面有两把剑和一条很长的白色头巾，头巾上有金色的星星。我觉得既然头巾是你的，那么那两把剑，应该是我的吧。”
“莱米亚小姐又在沙拉里加了很多苦苣，估计是修理的时候被工作人员不小心抹去了一段程序。我看了修理单，发现她已经返修了很多次了，很多零件都非常老了，使用寿命剩得不多，也不知道她还能陪我多久。”
“我手上的茧到现在还很厚重，跟小孩子握手的时候他们会很惊奇地感叹为什么我的手这么粗糙。我其实很想告诉他们原因，但我已经不记得了。”
“最近一直在下雨，我膝盖受了潮，有点痛。因为怕你笑我，所以刚才还在犹豫着要不要跟你说。”
雨越下越大，蒸着蒙蒙的白气，让安迷修眼前模糊。他往前凑了凑，伸手摸上冰冷的墓碑。
“你当年体温就很低，现在死了埋在坟里，连墓碑都比别人的凉。”
他仿佛摸到那人苍白冰凉的脸颊，看着他冲自己笑，勾起一边的嘴角，露出尖尖的虎牙。他忘了那人是什么时候不在，忘了他是因为什么不在，只记得他死前抱住他，同他说爱。
教堂的钟声远远响起，人们晨起，跟家人撑一把伞，一齐去做礼拜。
再远处是宝石般的大海，大海的尽头是被阴云掩住，只能透出一点的太阳。但没有人会因此而担心太阳会就此消失，因为他们都知道，他们的神明拼尽全力，为的就是给他们留下这平等恒久、普照世人的阳光。
海盗粉身碎骨，骑士失去记忆与爱人。桀骜不驯的人造人与神使同归于尽，姐姐亲眼看着弟弟赴死。刀客与他最想保护的人话别，魔女用尽最后一丝力气送他们奔赴战场，只为寻找姐姐踪迹的少年与姐姐刀兵相向，最终失去自由、被禁锢于神座。为的，都是这温暖的、一视同仁的、给所有人所有可能性的阳光。
他坐在那里，絮絮叨叨地讲着琐碎的小事，听雨点夹着钢琴声，噼里啪啦的向下砸，又轻声和语的变成一首情诗。
铅灰色的云朵成了棉絮般的白，墨水色的天空逐渐变得湛蓝透明。太阳拂开面前遮挡的帷幕，高悬于天空。
安迷修收起伞，眯着眼看向阳光来源的方向。他突然一笑，每一条皱纹、每一点沧桑都仿佛在阳光里被抹平磨去。时钟回摆，河水倒流，枯死的树木直干回春，开出满枝的花。
他看见红蓝发色的姐弟在远处打闹，一个小孩模样的人带着两个高个子向年轻的银发先生挑衅无果后，气愤地用棍子将地面砸得粉碎。他看见戴着棒球帽的金发少年欢乐地扑向银发先生，却被他毫不留情地推远。他看见坐在粉色月亮上的少女正跟戴着眼镜的男孩子攀谈，小个子逗着大个子，帽子上别着翅膀的人在一旁看着，无奈地摇了摇头。
肩膀一沉，有人把手搭在他身上，倚着他，在他耳边说：“看什么呢？”
闻声，他抬头去看他——他看见他苍白俊美的侧脸、紫色的眼睛、和他眼里的自己——年轻的、瞳孔中燃烧着一团火焰的自己。
安迷修觉得自己爱他爱到了灵魂里，哪怕是剥皮拆骨，也不足以让他忘了这份爱意。
他知道自己忘了很多，但连伤痛都待他温柔，只在他脑海里留下了最美好的回忆。他不记得此后如何，只在此刻觉得幸福。
安迷修握住他的手，手心原本冰凉，却因彼此而变得温热。
他跟他一同看向前方。
“我在看我的光。”
网友评论