他和她

她十六岁出门，回来已经三十五岁。他鬓间白发丛生，而她在他心中，永远如十六岁般明艳照人。

那一树桃花开得正好

1944年的夏天，空气里带着硝烟散尽的味道。

上海，伴着电车泠泠的响声，谭旭光从纠葛不清的梦中醒来，头上是薄凉的汗。清晨微煦的阳光从窗棱处射入，恍然看见十六岁的艾锦在阳光里，对他微笑，漆黑

如墨的短发，越发映出明亮的双眼。

他愣在那里，看着她的影子在阳光里缓缓消失。

恍然不觉，已经十八年。

最后一次见她，是在1927的冬天，她到北平读书的第二年，他带了她爱吃的塘西云片糕。

夕阳落在古城后，大街上人影稀疏。他坐在酒楼上，看着她穿着淡青色棉布旗袍，缓缓从大栅门处过来，夕阳把背影拖得老长。

她还是那样，大而明亮的双眼，一头短发漆黑如墨，遮住了半张脸。脸色苍白，不见半点少女的红晕。

她低着头吃东西，嘴巴里塞得鼓鼓的，间或抬起头，对他安静地笑。

他的心刺痛起来，想带她回家。直到这样，他依然有着幼稚的幻想。兵荒马乱的世道，他想成为她的依靠。

话到嘴边，却变成了：“好好休息，多吃饭，要照顾好自己。”

她点头，即使那样潦倒的生活，她的眼睛依旧明亮，她始终清晰自己前进的方向。

他把第二年的学费和生活费给她，一共五十个大洋，她小心地收好，抬头对他笑，说：“谢谢。”

语调客气而疏远，他一惊，这才猛然醒觉，他们本不在一条路上。

却也无话可说，尴尬地再见。他跟在她背后，走了很远的路。她租住的阁楼亮起了灯，他抽着烟在路灯下站着。北方的冬天，滴水成冰，他站在路灯下，直到天色发白，才缓缓离去。

第二年，春天，她来信告诉他，她找到了工作，在学校任助教，让他不再寄钱过来。他拿着信，站在花园里，那一树桃花开得正好，纷纷扬扬的花瓣落在他身上，似乎是艾锦十六岁时娇艳的笑靥。

后来，他的第一个孩子出生，她托人送回一个万年圈和长命锁。

再后来，则是烽火狼烟，佳人漂泊，音信难通。

他们本是青梅竹马，两小无猜，却遗忘在彼此的岁月里。