我好像小学四年级的时候，第一次喝油茶。因为没有吃早饭的习惯，所以是中午喝的剩油茶，即老板早上没完全卖掉的油茶，不过当时真觉得是人间美食！
最难忘的小吃是中学时期，校东面，估计二三百米远，隔条马路的饺子。
那是家夫妻店，店面估计也就20多平米。一口硕大的大铁锅在门口，店里面摆放一些破旧桌椅。
男女主人约三十多岁。男的个子不高，头发有点偏长，胡子从来没有刮干净过，爱抽烟。女的比男的稍高些，有点龅牙。两人的手上，始终都是油腻不干净的样子。
他们一年四季只做韭菜肉馅的饺子，外加卖点散酒。何为散酒？就是一个大酒桶，按勺子卖酒。
每份饺子，2元钱。卖的饺子也不按照个数，就是用大勺子捞，然后直接放在盘子里。有时盘子不够，就直接放在碗里。
想必大家能猜到，他们的顾客主要是工人。有建筑工人，也有干其他活的人。穿衣服比较干净的人，几乎没有在他店里吃饺子的，估计是嫌弃脏。
我属于例外，因很爱吃饺子，又贪图便宜，所以是那里的常客。于是中午，经常能看到一个穿着校服的学生，与一群戴着安全帽的人坐在一起吃饺子。
老板以为我只是偶尔尝尝鲜，后来见我经常去，就对我特殊对待了。每次捞饺子，都会给我捞的很满。
因为店里生意很好，所以经常坐不下。他有时也会和比较熟的顾客商量，给我让一点位置。
他包的饺子，其实不是多好吃，有些韭菜明显没有剁好，很长；有时，料也不怎么足；甚至，有时的肉感觉怪怪的，有点腐的感觉。
但大家吃的都很香！店里的客人，热火朝天的吃饭，聊天，然后放肆的大笑。
我带老田以及比较熟的同学去过，他们见到很拥挤的坐位，以及脏兮兮的环境，就都走了。
后来，我选择不是工人吃饭的饭点，带老田去过。这时店里没有那么多人。老田也不是怎么讲究的人，但他吃过几回后，说看到老板脏兮兮的手，就再也不去了。我请客，他也不去。
老板的孩子好像在上小学，吃饭时，他还问过我小升初中考试的事情。比如些关于考试难不难，以及怎么备考等问题。
高二时候，有一次吃饺子，听他和其他顾客闲聊天时，知道他在城里买了房子，说计划再过些年，挣了钱，就再买个门店。
大学时期，我回老家再去找这家店，它就已经搬走了。我和这家店的缘分就这样结束了。它结束的时候，连声招呼都没有打。
学校门口是三叉路口，正对面是一条小吃街。有个卖小笼包的店，老板是头发全白的老人，估计至少六七十岁的样子。
他与饺子店老板明显是两种人。他是属于非常讲究的人，头发虽然全白，但始终保持干干净净，而且还梳成德高望重的发型。围在身上的白色围巾，始终非常干净整洁。
我就没见过他不干净、不帅过。店里的座椅擦得一尘不染。手工包的小笼包，像是机器做的那样，整齐划一，大小与模样几乎一致。
最让人难忘的是，他制作的调料，非常的香。当新鲜的小笼包，被端上来。你夹一个，在小碟子里蘸点调料，放进嘴里，别提多香了。
我吃小笼包的时候，喜欢分三口吃下。以我的大嘴巴，当然也可以一口吃下。
只是，当你坐在店里的古色古香的座椅上，透过硕大的透明玻璃，看着外面来来往往的行人，听着古书，就会觉得自己不是吃饭，而是享受吃饭的艺术。
为什么说听着古书呢？因为这老爷子有个收音机，里面经常会播放一些评书。
店里始终是他一个人，没有任何帮手。虽然他也卖油茶，但油茶不是他做的。而是每天早上，有人送大桶油茶到这家店里。至于他们怎么分成，我就不知道了。
我没有吃早饭的习惯，而这老板只做早餐，而且到点关门。这有点像属于我和小笼包店的冷战，最终因贪爱吃这家店里的小笼包以及调料，为此，破例过不少次，主动求和。
因为我属于黎明起床，然后跑步的人。每次去他家时，又喜欢坐在同一个位置上。所以，几年相处下来，他对我也算很熟悉，因为吃饭太早，有时店里只有他和我，偶尔也会说几句话。
双鱼女，射手女，都是这家小笼包店的常客。射手女说，她很爱这店里的环境，而且这老板是很讲究的人，更何况做的东西，确实很香。
老田也爱吃。其实他妈妈每天都来得及做早饭，可是他贪爱这家店，有时会故意不吃早饭。
我和老田，周末一起去吃过多次。
因为没有吃早饭的习惯，所以高考后，即便回到那里，也不去吃早饭。
好像是读研期间，有年回老家，晚上是在那城里睡的。第二天一大早，忽然想到小笼包店，就特意过去了。
店面还在，但老板已经换成四十多岁的夫妻二人了。里面的环境，已经不怎么干净了。小笼包也不再是少年时的味道了。
这家店也开始独自做油茶，卖油茶了。新老板夫妻虽然还穿着那厨师白围巾，和当年的老人一样，但衣服上已经多少能看到油渍了。
我伤感的坐在那吃早餐，一时感慨的问道：“之前的那个老板呢？”
男主人：“什么之前的男老板？一直是我啊！”
我：“不是你。之前有个老人，头发全白了的老板。”
男主人惊讶道：“啊？这是哪年的事情了啊？你说的是我的父亲。他去世好几年了。”
我沉默不语，只是点头。
男主人疑惑道：“小伙子，你认识我父亲？”
我：“以前读书时，常在这家店里吃早餐。有时，会和老爷子说几句话。”
男女主人都比较惊讶。男主人感老爷慨说，原来还是我父亲的老顾客啊。临走时，我付了饭钱。男主人推辞了一下，然后接了。
其实，我不常在这店里吃饭，和老爷子总共也没说几句话。
我是安静吃饭的人。老爷子是安静做饭的人。如此，简单！
2022年9月18日
网友评论