在旧物里窥见岁月

当日子成为旧照片当旧照片成为回忆,我们成了背对背行走的路人,沿着不同的方向,固执的一步一步远离,没有雅典,没有罗马,再也没有回去的路——郭敬明

用了好多年的眼镜框断了，她们都说该换副镜框了，却依旧舍不得换掉，我没法再找到一副一模一样的镜框，就算有，意义也不一样。

太阳每一天都从东方升起，却不再是昨日的模样，花开了一季又一季，你也难以找到从前的一抹姹紫嫣红，重新买的一模一样的笔记本，最钟爱的还是那本皱皱巴巴的破本子，衣不如新，人不如故，保留着旧物，不是因为它有多么贵重，而是它陪你走过了你的过往岁月，泛黄的日记本记下了年少的小秘密，老旧的照片珍藏着儿时的模样，残缺的玩偶留下了幼稚的笑语……

家里偶尔还可以翻出小时候的衣服，老妈细心的整理在一块儿。多年以后看到，还是觉得很神奇，以前的自己既然可以穿下这么小只的衣服，从前没有照片可以留念记忆，残留过往云烟的也仅是旧日里的小物件，可以忆起。

乡下一旦有人去世，家里人总会把和他有关的东西全部烧掉，从前不懂这么做的缘由，大人们说人都走了，留着这些反而晦气。其实都是自己最亲切的人，谈何晦气一说，只是留下这些东西，难免睹物思人，徒添悲伤。

假期整理房间的时候，发现一堆旧书里散落着许多信件，大多数都是大宝以前的物件，用盒子把他们收拾起来。随着时间推移，大概她自己都不记的这些信件的来源了吧。记得以前每个人都有一个属于自己的抽屉，放自己心爱的东西，还特意上了锁不准他人碰触。

满满一抽屉，有你们写的信件，一直以来的日记本，还有小时候的作文本成绩单。儿时写的东西，如今看了都觉得不可思议，怀疑这么多是自己写的。写的评语的成绩单记录了学习的成长历程，厚厚薄薄的信件记下了与你们不在一处的思念，厚重的日记本则是记录着自己得成长！

很多人都说人不可以恋旧，一直贪恋过去，反而忘了前行。其实旧物于每个人来说都只是一个老来回忆过往的媒介。我们在怀旧时不仅仅是回忆一般的情景和事物，而是与过去生命中那些重要的人和经历重新建立联系。

有人选择用镜头记录自己的成长历程，有人选择用笔刻画生活。漫长的时光里总该有点什么来铭记。

参加丧礼的时候，总会有一个念铭文的时期，一伙亲人围在一起听一个人的一生，几十年的生命历程就在这短暂的时间里化成三言两语诉说给后辈听。人的记忆有限，我想大抵是靠是他生平留下的物件吧。一张儿时的照片，一个常用的烟斗都代表着一个人的一个阶段的故事！

相册里留有老爸儿时的全家福，那是大宝从大伯的相册里拍下来的。看到儿时的自己，老爸他们都觉得不可思议，万物瞬息万变，原来的老房子都不复存在，那稚嫩的孩子也有了自己的孩子。如果没有这张老照片我也不会知道儿时的老爸模样。

一如村里修路，门口的菜园子被夷为平地，大宝说把原来的模样拍下来，以后就看不到了。是啊，很多东西都在飞速改变，唯一能让我们在多年以后忆起从前模样的也只有这些旧物件！

旧物，是剩余在生命里的温暖。尽管，它可能已经破败、腐烂或者死亡，但它们留存的时光，总是以宁静的手势，抚慰着我们想念土地和亲情的心灵。

我们靠它来探求远古的记忆，勾勒出残缺的历史，弥补我们对先祖的无知。能够经得住时间的历练的东西大都是有重量的，他们见证沧海桑田，潮起潮落，物是人非，多年之后它们依旧存在，替那些逝去的人诉说无法倾诉的话语！

衣不如新，人不如故，旧友总比新欢要健谈的多。社会上认识的朋友我们聊天止于工作，大学里的同学止于我们相识短短的几年里发生的故事。我们都没能参与了彼此生命里的每一个阶段，很多言语不知如何说也难以解释。我可以和很多人成为很要好朋友，但不是所有的人都可以做到无话不谈。不同的生活，不一样的观念，这些成了阻碍，而所谓的旧友恰是你的时光机，帮你追忆似水年华。

我承认自己是一个恋旧的人，如同一个年迈的老人，时常在一个安静的午后打开尘封的抽屉，一件一件翻看光阴里的旧物。有儿时制作的小卡片，得了表扬的作文，记录每一位恩师评语的成绩单……我在一件件旧物里窥探属于自己而终将回不去的岁月，蓦然发现这么多年，原以为无比漫长的岁月，竟被自己步履蹒跚的走了过来。

想来人生在世，短暂不过百年。到老来，我们每个人都不过是陪着一个旧人，守着一屋的旧物，悠悠地数着一段旧岁月。

在旧物里窥见岁月