1、莉迪亚继承了母亲的蓝眼睛，这是莉迪亚成为母亲宠儿的原因 之一，当然，她也是父亲的宠儿。
但是对于父母而言，莉迪亚是母亲无法实现的医生梦想的寄托，是父亲眼里的，继承了白种人特征从而可以大方与同龄人交往的 代表着自己已经克服了胆小内向的化身。
2、结果。 莉 迪 亚 不会 开车， 她 连 初学者 驾照 都没 有。 上个星期 她 没 通过 驾照 考试， 让 全家人 大吃一惊， 父亲 为此 甚至 都 不让 她 坐在 驾驶 座上。
3、他 喜欢 人们 听到 他说 自己 是 美国 历史 教授 时 脸上 那 难以置信 的 表情。“ 我是 美国人。” 他 这样 说的 时候， 他们 都会 惊奇 地 眨眼睛， 他的 语调 里 不乏 自我 辩护 的 锋芒 之气。
4、然而 内 斯 知道 莉 迪 亚 在 学校里 的 样子， 见过 她是 如何 沉默 地 坐在 餐 厅里， 而 其他 女孩 都在 闲聊， 见过 她们 抄 完了 莉 迪 亚 的 作业， 她是 如何 一言不发 地 把 本子 塞 回 书包。 放学后， 她 都是 独自一人 登上 校车，安静 地 坐 在内 斯 旁边。 一次， 他在 莉 迪 亚 接 电话 时 经过， 发现 她不 是在 和 同学 八卦， 而是 在 告诉 对方 当天 的 家庭 作业—— 阅读《 奥赛罗》 第 一幕， 完成 第五 部分 的 奇数 习题—— 然后 就 挂掉 电话。 第二天， 当 莉 迪 亚 再次 蜷缩 在窗 台上 耳朵 贴着 听筒 的 时候， 内 斯 在 厨房 里 拿起 分机 听筒， 结果 只 听到 低沉 的 拨号 音。 莉 迪 亚 从未 真正 拥有 过 朋友， 她的 父母 却 从不 知道 这个 事实。 如果 父亲 问：“ 莉 迪 亚， 帕 姆 最近 怎么样？” 莉 迪 亚 会说：“ 噢， 她很 好， 她 刚 加入 了 拉拉队。” 听到 这样 的 回答， 内 斯 也不 会 反驳 她， 反而 惊异 于 她的 镇静， 还有 说谎 时 连 眉毛 都不都不 抬 一下 的 高超 技巧。
5、内 斯 想， 要是 自己 供出 杰克， 父母 会 问：“ 我们 过去 为什么 不知道？” 那么 他 就得 告诉 父母， 莉 迪 亚 和 杰克 曾经 几乎 每天 下午 都在 一起， 而且， 为了 给 莉 迪 亚 打掩护， 他 当时 向 父母 撒 了 谎，说是“ 莉 迪 亚 和 朋友 学习 去了”， 或者“ 莉 迪 亚 放学后 留在 学校 研究 数学 题”。 可 他 应该 说的 实话 则是“ 她 和 杰克 在一起”“ 杰克 开车 带 她 出去 了” 或者“ 她 和 杰克 一起 走了， 天 知道 他们 去了 哪里”。 不仅如此， 即便 只是 说出 杰克 的 名字， 都 意味着 他 得 承认 自己 不愿意承认 的 事实： 杰克 根本 就是 莉 迪 亚 生活 的 一部分， 至少 在过 去的 几个月 里 一直 如此。
6、透过 窗户， 她 看到 一个 身影 穿过 前院 的 草坪， 看起来 不像 贼， 只是 一个 隐没 在 黑暗 中的 瘦小 身影， 逐渐 远去。 莉 迪 亚？ 她的 脑海 中立 刻 浮现 出 一幅 没有 她 姐姐 出现 的 生活 画面： 汉 娜 可以 拥有 餐桌 上 最好 的 位置， 坐在 那里， 正好 可以 看到 窗外 院子 里 的 丁香 花丛， 楼下 的 大 卧室 也可以 属于她。 吃饭 的 时候， 大家 会首 先把 土豆 传给 她， 父亲 会 给 她 讲笑 话， 哥哥 向她 倾吐 秘密， 她也 能 得到 母亲 最 灿烂 的 微笑。 这时， 那个 身影走到 了 街上， 很快 就 消失了， 快 得 汉 娜 甚至 觉得 自己 从未 看 见过 它。 现在， 在 自己的 房 间里， 汉 娜 盯着 书页 上 乱作一团 的 文字 发呆。 那是 莉 迪 亚， 她 现在 可以 肯定 了。 她 应该 讲出来 吗？ 如果 讲出来， 母亲 会 十分 失望， 因为 汉 娜 眼睁睁 看着 她的 心肝 宝贝 莉 迪 亚 走掉 了。 内 斯 会有 什么 反应？ 她想 起 整个 晚上 内 斯 都 紧 皱眉头， 使劲 咬着 嘴唇， 连 咬 出血 来 都没 有意 识到。 他一 定 也会 生气 的。 他 会说：“ 你 为什么 不 跑 出去 追 她？”“ 可是， 我不 知道 她 去 哪儿 了 呀。” 汉 娜 对着 黑暗 说，“ 我不 知道 她到 底 要去 哪儿。”
7、为什么 会 出 这样 的 事 呢？ 如同 任何 事 一样， 根源 在 父母。 因为 莉 迪 亚 的 父母， 因为 她 父母 的 父母。 因为 很久 以前， 她的 母亲 就 失踪 过， 她 父亲 把 她 母亲 找 回了 家。 因为 她的 母亲 最 希望 与众不同， 她 父亲 却 最 想要 融入 人群， 而这 两件 事 都是 不可能 的。
8、她不 过 是个 漂亮 白皙 的 平凡 女孩 而已， 缺乏 明显 的 特色。 然而， 尽管 他 永远 都不 会 彻底 意识到 这一点， 这 正是 他爱 上 她的 最初 原因， 因为 她 能够 完美 地 融入 人群， 因为 她 看上去是 那么 的 普通 和 自然。
9、如果 她 母亲 能够 当面 骂 出来， 直接 羞辱 詹姆斯， 挑剔 他 太 矮、 太穷、 不够 有 本事， 事情 就 简单 了。 可 她 只是 一遍 又一 遍地 重复：“ 这样 不对， 玛 丽 琳， 这样 不对。” 却不 点明“ 这样” 指 哪样， 而且 任由 这个 词 在她 们 之间 的 空气 中 回响。 玛 丽 琳 假装 没有 听到 她的 唠叨， 从 手袋 里 拿出 口红。 “你会 改变 想法 的，” 她 母亲 说，“ 过 一阵子 你会 后悔 的。”玛 丽 琳 转动 塑 料管， 弯腰 照镜子。 她 母亲 突然 过来， 绝望 地 扳 着 她 两边 的 肩膀， 她 眼中 闪现 的 是 恐惧， 仿佛 玛 丽 琳 即将 冲向 悬崖 的 边缘。 “想想 你将 来的 孩子们，” 她说，“ 你们 要 住在 哪里？ 你们 在哪里 都不 会 合群。 你会 后悔 一辈子 的。” “别说 了，” 玛 丽 琳 喊道， 拳头 砸在 水池 边上，“ 这是 我的 人生， 妈妈， 我的。”
10、杰克 顿 了 顿 才 回答：“ 莉 迪 亚 总是 心情 不好。” 还不 是因为 你， 内 斯 想。 他的 喉咙 发 紧， 一点 声音 都 发 不 出来， 门框 在他 的 眼前 模糊 晃动， 像 蒸腾 的 热浪 折 射出 的 幻影， 他用 指甲 狠 掐 着 手掌， 直到 走廊 重新 在 视野 里 变得 清晰 起来。 “因为 什么 心情 不好？” “什么 事 都 不让 她 顺心。” 杰克 低声说， 几乎 是在 叹息，“ 她的 成绩、 她的 父母、 她 哥哥 要去 上 大 学了， 很多 烦心 事。”
11、詹姆斯出轨助教路易莎
12、詹姆斯 没有 她那 么 热情。 他 知道 别人 会 怎么 说： 他 挣得 不 够多—— 他 妻子 不得不 出去 找工作。 尽管 已经 过去了 很 多年， 他 仍然 记得 他 母亲 每天 早早 起来， 穿上 制服 去 工作。 一年 冬天， 她 因为 流感 在家 里 休息 了 两周， 他们 不得不 关掉 暖气 裹在 两 床 毛毯 里面。 到了 晚上， 他 母亲 会 给 自己 粗硬 的 双手 涂油， 想 让 皮肤 变得 柔软 一些， 见 此 情景， 他 父亲 会 愧疚 地 离开 房间。“ 不，” 他 告诉 玛 丽 琳，“ 等我 成为 终身 教授， 我们 就不 缺钱 了。”
13、婚礼 那天 过后， 她 已经 近 八年 没 和 母亲 说话， 在此期间， 她 母亲也没 给 她 写 过 一封信。 内 斯 出生、 莉 迪 亚 出生， 玛 丽 琳 都没 有 通知 母亲， 连 孩子 的 照片 都没 给 她 寄 过。 有 什么 好说 的？ 她 和 詹姆斯 从未 讨论 过 她 母亲 在 婚礼 那天 对这 场 婚姻 的 评价： 这样 不对。
14、詹姆斯对 小孩子 之间 的 气氛 并不 敏感， 儿子 的 羞怯 和 迟疑 激怒 了 他， 他 心目 中的 那个 自信 的 年轻人 一下子 缩小 成 紧张 的 小男孩， 瘦弱、 矮小、 像 个 驼背 一样 畏 畏缩 缩。 尽管 他不 愿 承认， 内 斯—— 那个 扭着 腿， 一只 脚 踩在 另一 只 脚上 的 小家伙—— 让他 想起 了 自己 这么 大的 时候。 “我们 是 来 游泳 的，” 詹姆斯 说，“ 艾伦 夫人 看着 你 妹妹， 好让 你能 学习 蛙泳， 内 斯。 不要 浪费 大家 的 时间。” 他 用力 拽 掉 儿子 手中 的 毛巾， 坚决 地 领着 他 走向 水 池边， 紧 逼着 他， 直到 儿子 滑 进 水里。
15、所以， 他想 要 告诉 内 斯， 自己 理解 他的 心情： 被 戏弄 的 屈辱， 无法 合群 的 挫败 感。 同时， 他还 想 摇晃 儿子， 扇 他一 巴掌， 硬 把他 逼 成 不同 的 人。 后来， 当 内 斯 因为“ 太
瘦” 不能 参加 橄榄 球队，“ 太 矮” 不能 打 篮球，“ 太 笨” 不能 打 棒球， 只能 靠 读书、 研究 地图、 玩 望远镜 来 交朋友 的 时候， 詹姆斯 就会 想起 那天 下午 在 游泳池 发 生的 事。 这是 儿子 第一次 失望， 也是 他的 父亲 之梦 遭受 的 第一次 和 最 痛苦 的 一次 打击。
16、这不 是 你们的 错， 她 父亲 说过， 然而， 莉 迪 亚 知道， 这是 他们的 错。 他们 做错 了事， 她 和 内 斯。 不知怎么， 他们 惹 她 生气 了。 他们 没有 满足 她的 期待。 如果 她 母亲 能 回家， 让 她 喝完 自己的 牛奶—— 莉 迪 亚 想， 书页 模糊 起来—— 她 一定 会 喝完。 她 会 自觉 刷牙， 医生 给 她 打针 的 时候 也 不哭。 母亲 一 关灯， 她 就 睡觉。 她 再也不会 生病。 母亲 说 什么， 她 就做 什么。 她 要 实现 母亲 的 每一个 意愿。
17、另 一条 腿 怎么 扯 都 扯 不 下来， 内 斯 扭 过 身子 看着 他 妹妹， 突然， 他 觉得 自己 失去 了 平衡， 歪向 一边。 他不 知道 这是 怎么回事， 但是 眼前 的 所有 景物 都 倾斜 起来， 像是 配 重 不均 的 跷跷板， 他们 生活 中的 每个人—— 母亲、 父亲， 甚至 他自己—— 都在 滑动， 滑向 莉 迪 亚， 在她 的 引力 的 作用 下， 谁也 难以 抗拒， 一切 都 围着 她 转。 后来， 内 斯 根本 不 记得 他 当时 说了 什么、 想了 什么、 有 什么 感觉， 甚至 忘记了 自己 究竟 说 没 说话， 他只 知道 一 件事， 他把 莉 迪 亚 推进 了 水里。 每当 他想 起 这 一刻， 都 觉得 漫长 得 无止 无尽。 莉 迪 亚 消失 在水下， 和他 彻底 分离， 他 趴在 码头 上， 似乎 瞥见 了 未来。 没有 她， 他 就是 一个人 了， 接着 他 就 意识到， 即使 这样， 事情 也不 会有 起色。 即使 没 有了 莉 迪 亚， 世界 也还 是 不公平 的。 他 和他 的 父母， 还有 他们的 生活， 会 围着 莉 迪 亚 曾经 存 在过 的 空间 旋转， 最终 卷入 她 留下 的 真空 之中。
18、他把 她 推 下去， 然后 又把 她 拉上 来。 在 莉 迪 亚 的 一生中， 她将 会 记住 一 件事。 在内 斯 的 一生中， 他也 会 记住 另一 件事。
19、莉 迪 亚 自己—— 她是 全家 人的 宇宙 中心， 尽管 她不 愿意 成为 这个 中心—— 每天 都 担负 着 团结 全家 的 重任， 被迫 承载 父母 的 梦想， 压抑 着 心底 不断 涌起 的 苦涩 泡沫。
……
莉 迪 亚 知道 她 父母 不顾一切 地 想要 得到 什么—— 尽管 他们 并没有 说出 来。 她 发现， 似乎 只要 微不足道 的 小事 就能 换取 他们的 快乐。
20、“你 知道 我的 意思， 如果 她是 白人 女孩……” 他 苦涩 地说， 如果 她是 白人 女孩， 如果 我是 白人，“ 她 就能 适应 环境 了。” 他 意识到， 搬到 米 德 伍 德 不是 理由， 因为 在哪里 都 一样。 来自 混血 家庭 背景 的 孩子， 通常 难以 找到自己的 定位。 所以 说， 这个 错误 更 久远， 更 深刻， 更 根本。
21、那是 爱， 是 一厢情愿 的 深切 渴 慕， 只有 付出， 得不到 回报； 是 小心翼翼 而 安静 的 爱恋， 却 无所畏惧， 无论如何， 都会 执着 地 进行 下去。 这种 感情 太过 熟悉， 她 一点 都不 觉得 惊讶。
22、她 能做 到， 她很 肯定。 只 需要 踢 水， 她 就能 一路 游 向 码头， 攀上 那些 木板， 离开 水面。 明天 早晨， 她 要 问问 内 斯 哈佛 的 事情， 那里 是什么 样 的， 她 要 让他 讲讲 他 遇到 的 人， 上 过 些 什么 课。 她 要 告诉 他， 他 会在 哈佛 度过 美好 的 时光。 她 低头 看着 湖水， 黑暗 中 仿佛 空无 一物， 只有 黑 幽幽 的 颜色， 一片 巨大 的 虚无 在她 脚下 铺 展开 来。 没关系 的， 她 告诉 自己， 然后， 她 就 跨出 小船， 走进 水中。
伍绮诗 (作者); 孙璐 (译者). 无声告白（2014美国亚马逊年度图书）（我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己） (读客全球顶级畅销小说文库 218) (p. 273). 江苏凤凰文艺出版社. Kindle 版本.
网友评论