作为影视从业者，我看过的电影作品也是千部有余，但和《夜短梦长》的作者比起来，真真儿是小巫见大巫了。况且，差距不仅仅在于观影量，更在于对影视作品的多方位理解。
每每看到作者独特且尖锐的影评视角，我都会感叹，要有怎样的观影量、阅读量和知识储备，才能在行文时做到如此流畅的旁征博引。
稍加搜索，作者毛尖是华东师范大学教授、上海作协理事、上海电影评论协会副会长，影评作品曾在多家刊物发表。如此，算是解开了疑惑。
作者：毛尖（pic from baidu）
《夜短梦长》是毛尖的影评合集，分为一二两辑。
辑一分别以谋杀、两性喜剧、婚姻、火车、成长、扩大生命为关键词，串起多部看似毫无关联的中外影片；
辑二相对简单，用扑克牌的哲学诠释命运、纯真，和梁朝伟。
全书的结尾部分也很有意思，用组成单词“ending”的六个字母为引，探讨六部影视作品。
从全书甄选的影片中不难看出，作者对老电影的痴迷程度绝非常人可比，不管是20世纪初期鲜有人知的黑白默片《火车大劫案》，还是60年代左右的经典之作《祖与占》《断了气》《惊魂记》《四百击》，作者对其内容，甚至台词、镜头，都如数家珍。
序言中李欧梵先生说：
“她（作者）的影龄不会超过二十年吧，但却能把一个世纪的世界电影经典观赏殆尽。”
对此，我深感惭愧。80年代以前的电影，我几乎毫无涉猎，零星看过的几部，回忆起来也只剩下模糊不清的些许片段。不过，这反倒印证了作者的笔下功力。
《火车大劫案》（美国，1903）
毛尖不厌其详地介绍老电影的剧情，照常说，这该是很枯燥的阅读体验。但恰恰相反，毛尖的文字有种魔力，能在读者脑海中建构出一幅幅生动的画面。再加上与电影调性十分贴合的描述，旧时影像仿佛就在眼前了。
当然，如果仅仅是用文字还原影像，倒也不值得被过分称赞。在讲电影的同时带入导演故事、演员访谈、历史背景，和自身的理解，且行文依旧流畅，不会让读者有跳进跳出之感，才是毛尖最厉害的地方。
以辑一中讲述婚姻的篇章为例。
毛尖在《有闪电的地方稻子才长得好：谈影史中的外遇》中，以外遇为开端，用温情结束。从讲述丧偶男人偶遇旧日情人的日本电影《小早川家之秋》，到“以抵死克制的方式呈现英式婚外情的抵死浪漫”的英国电影《相见恨晚》，再到获得1950年奥斯卡最佳导演和剧本奖的好莱坞电影《三妻艳史》，最后回到小津安二郎的作品《浮草》。
毛尖没有局限于伦理，而是纵观题材，通过时代背景、导演风格，体现东西方对待婚姻、爱情的态度。
《小早川家之秋》（日本，1961）
对成濑巳喜男的《愿妻如蔷薇》，毛尖说：
“在情妇形象始终被污名化的银幕上，成濑以极具说服力的平行镜头在婚姻的合法性问题上踢了一脚。”
对布努艾尔的《白日美人》，毛尖说：
“影片奇特的安详，是晚期资本主义的最后一刻，也是晚期布努艾尔的弥撒时刻。”
对小津安二郎的《浮草》，毛尖说：
“让我们把所有的祝福送给和好了的戏班情人吧，对于他们，浮萍漂泊是常态，安定的生活才是外遇，这个，海边小村里的老情人不仅理解，而且懂得。”
毛尖从未囿于普世对“外遇”二字的一贯鄙夷，她用极其精准的文字引领读者挖掘表象背后的意义。
《浮草》（日本，1959）
同时，毛尖擅长用“非常规方式”挖掘不同影片的内在联系。
比如，她将《伴我同行》《逍遥骑士》和《阿玛柯徳》归总在《一个人可以在哪里找到一张床：男人和火》专题下，用以诠释自由和成长，并找出了三部影片之间的隐秘关联；
再比如，她将《欢愉》中的泰利埃，《笑傲江湖》系列中的东方不败，《祖与占》中的凯瑟琳放在一起，归结为“扩大生命的做法”。
实在令人惊叹。
这也注定，这本《夜短梦长》并不适合电影小白阅读，姑且算作本书的一个缺点吧！
《伴我同行》（美国，1986）
其实在此之前，我从未一次性读过这么多影评，尤其是里面有那么多我根本没有看过的影片。总觉得一部电影我连看都没看过，又该如何理解关于它的评论？
但毛尖，确实改变了我的定式思维。
好的影评，永远不会干巴巴地复述剧情，而是在消化吸收之后，用自己的行文方式讲故事。并能综合影片的创作时代，创作者的个人风格，跳出表象，从更深的层面理解作品，再将自己的理解以润物无声的方式传递给读者。
《笑傲江湖2:东方不败》（1992）
很多时候我会想，电影作品存在的价值，是在于精准表达创作者本人的思想，还是给大众提供了一个可以充分解读的平台？
我们在撰写电影评论时，为的是窥探导演意图，还是想透过这120分钟去认知自我？
可能，二者都有吧。
毛尖在和读者分享自己观影感受的同时，也为读者开辟了新的观影角度。当然，在这之前，读者自身需要有高于普通观众的电影思维。
最后，以序言中李欧梵先生的话作为结尾——
我希望这本书能够卖得好，即便不能畅销，至少也应该在年轻影迷中鼓动一个风潮：不要再去追逐铁甲人和蜘蛛侠了，多膜拜几位老电影中的男神和女神，他们虽然已经故世，但在银幕上留下的影子却真正令我们欢畅。
网友评论