那是在2021年10月底，或11月初，我在乡下老家摘油茶果。第一次，从妻的手机视频中看到你，儿子自县城的家里发来的。我与你，萍水相逢，远隔40公里。
回家后，见面了。你活泼，调皮，喜欢飞到人身上。大约半岁，便成了弃婴。儿子说，一个小学生喂几天后没了耐心，不想继续养下去，便提了回来。
妻退休在家，视你如宝贝，买回笼子、稻草窝、五谷杂粮，一心一意，忙上忙下侍候着你。只是，不惯着你站到人的头上。从此，肩膀是你可以抵达的最高点。
有次，你情绪不好，差点将我的右耳朵扯下来。我看手机，你啄。我读书，你撕。我扫地，你立在扫帚上。你爱吃醋，心胸狭窄，以自我为中心。我躲避，关你在门外。你不计较，看见了，立马扑过来。
在你心里，人有厚薄之分。妻管你的衣食住行，待在一起的时间多，你与她特别亲近，看她炒菜，看她叠被子，看她添水加食打扫卫生。你没有亲人，妻、我、儿子，是你为数不多的亲人。
我上班的地方近，一天回来好几次。除了做点家务，就是陪你。带你晒太阳，给你吃小米、花生、葵花籽还有核桃，看你将草叶与树枝插得满身，又一一扯掉。渐渐地，彼此亲密起来。
只有妻能够伸手抓你，别人不可以。那天，我带你到写字室，我疲了，你倦了。我半躺在沙发上休息，你悄悄到我手上，任我抚摸你的头颈。那份信任与感动，我至今记忆犹新。
第一次去乡下，你紧张，好奇，东张西望，叽叽喳喳。几次往返之后，一上车你就嚷个不休，满是欢喜。有人建议教你学人话，我不肯。人说人话，鸟说鸟话，挺正常的。
去超市，去江边，去散步，我与妻常常带上你，你总是一路开心。你爱出门，记性差，好几次险些丟失，弄得我与妻提心吊胆，不敢轻易放你出去，除非天快黑了。
真高兴，与你的相处越来越融洽。如果我也有翅膀，随你到天涯。还在门外，一听到我的声音，你就喊叫。我不懂你的语言，却知道你表情与声音里的意思。你，早已成为我生活中不可或缺的一部分。
打造黄金屋时，天天带着你在工地附近。我一边做事，一边与你互动，甚至想入非非。到时候，我读书、喝茶、发呆，你在里面自由自在，吵吵闹闹，叫叫嚷嚷，共度我退休后的时光。
刷上油漆，书屋就算完工。而你，出状况了。上呕下泄，没精打采，估计是肠炎。妻与我用益生菌、生姜、大蒜、土霉素泡水，你不停地喝，不停地吐与拉。“坚强点，一定要挺住啊。”临睡前，我不断给你打气，担心有个闪失。
第二天，即2023年3月17日清晨六点，我起床去看你，喊你，你一反常态，没有一丝回应。你走了。永不回头了。身子已经冰冷。妻闻声，赶忙从床上爬起来，唉叹连连，眼眶湿润。
我将你安葬在屋旁，柚子树下，兰草丛中。老天正在下雨。我脸上的泪水与雨水，滴滴答答，为你送行。妻跑出来看了又看，折回去，一言不发。
我强忍着，来到写字室，想起你曾多次在这里陪我读书、写字、看报纸，想起你曾允许我按摩身子，想起今后看不见你了，悲从中来，再也忍不住，失声痛哭。
你是一只黄桃鹦鹉，头顶上的赤色羽毛，人家说是口红。妻给你取名小朋友，院子里的人说你好看叫你小朋友。你产过两枚蛋，满心欢喜地孵化，没有任何结果。因为，你还没有经历过爱情。
“给小朋友找个伴。”妻多次念叨，一切都没来得及。儿子领你回来的，你走了他还不知道。知道你走了，他也会伤心的。院子里那么多喜欢你的人，都还不知道你的去处。
“小朋友，小朋友。”我在心里一次次呼喊你，你听到了吗。你的图像，我设为手机封面。你走后，一看到就难过，只好改成一张与你无关的鸟去巢空的喜鹊窝照片。这照片，符合我此时的心情。
你的图片，你的声音，你的视频，充满着我的手机，我的脑海。你知道不，到底是远了，还是近了？我与你的距离。在家里，在屋外，在所到之处，到处都是你。
网友评论