四年级写作文，史老师要求只能用毛笔抄写，就是后来我所知道的小楷。那时候铅笔字刚刚能写好，大楷就是描红，描得漂亮，史老师会用红笔圈起来。小楷没得描，只能自己写。
小毛笔很软，劲用大了，一笔下去，一个格子就被填满，没有天没有地，美观就不用提了。写得太轻，就像蚂蚁爬过，看不清楚，跟没写一样。不轻不重，刚刚好，没有那么容易，得小心，战战兢兢，如履薄冰，精神高度集中，写坏一个字，史老师都不会让你通过。
写坏了，怎么办？还能怎么办？撕了，重写！
开始用毛笔写作文的时候，曾经把一个本子撕得只剩下一篇作文。
还记得冬天趴在炕沿上，写坏一张，撕一张，妈妈看得都心疼，心疼一张纸就那么报废了，心疼自己的儿子作业那么难。有一篇是抄到半夜才抄好，满手都是墨汁痕迹，边上都是纸团。眼皮打架，火柴棍也撑不起。本子边上一放，钻进被窝，挨着枕头就睡着了。
后来越写越流畅，写错就很少了，本子慢慢厚起来。用毛笔写字也没有那么难嘛！史老师经常表扬我的作文和书写，让我很有面子。我是响当当的好学生！
到了初中，可以用圆珠笔、钢笔写作文，并没有非用毛笔的要求。写字虽然也不会写错，可是毛笔彻底不用了。本来可以写得一手好小楷的，就那么轻易被废掉了，而且竟然没有一点可惜，甚至有一些庆幸。走上坡路固然艰难，可艰难背后有深刻的回忆和美好；走下坡路可容易了，只要你想，甚至想都不用想就可以。
一群男生在一起总有英雄梦想，之后就会有英雄行为。九月初相约洗澡只洗凉水澡，一直坚持到冬天，再到春天，再到长长远远。
晚上睡觉前，浴室里一群男生，互相泼凉水，到处都是嬉闹的声音。为了更痛快，打满一盆水，兜头浇下，爽！九月多么好，谁洗热水澡不是脑子进水吗?
十月过半，洗凉水澡的人就只剩下一半，打闹好像动力不足，热情消退。每晚要洗澡，是个任务。我在看谁还和我一起。有同伴，坚持有动力。这个时候的北方水已经冰凉，我给自己说，立下的目标总不要随便废掉。抖抖索索没有乐趣，进得水房，打一盆凉水，迎头来一盆，大喊一声，整个澡间嗡嗡作响，瞬间全身透凉，然后再是龙头冲洗。不是越洗越热，我知道是越洗越凉。赶紧擦干，钻进被窝，被窝暖和！
十一月，洗澡间不供应热水，还是凉水。偌大的空间，只有我一个人。我的小伙伴晚上就洗洗脸洗洗脚就要上床。打满一盆水，我得静静看它一会儿。从一盆清水中我看到胆怯，看到颤抖，看到凛冽，也看到倔强。磨蹭，再磨蹭，身体也凉透了，哪里等得起！
一盆水从上倒下，大吼一声，回音连绵不断，震得耳膜生疼。凉凉的身体似乎有了温度，而且温度在上升，我不知道是真的还是幻觉。然而不冷是真的。缩在被窝里的兄弟有人大喊：“疯子！”
我不是疯子，只是我不想随便就扔下曾经立下的誓言。
十二月，结冰了，突然就感冒了。冷水碰不上，医生说，要保暖。感冒，严重感冒。我知道不是因为冲凉水澡，就是感冒了。
半个月，感冒好了，冲凉水澡，突然就下不了决心。拎着盆子到洗澡间，手放在龙头上，就是拧不开龙头。拎着盆子，回到宿舍。满屋的惊诧，“疯子，今天没听见你的喊声，凉水澡冲得也太快了吧！”嘿嘿一笑，打一盆热水，洗脸洗脚。
从此，洗澡间再没有人冲凉水澡。
松懈，恐惧，懒惰就像一头怪兽，你凝视它的时候它也在凝视你，一不小心，你就变成了怪兽想要的样子。
网友评论