失恋这件小事

他不再爱她了。

他是在得到她的全部后便生了厌烦的人。誓言，茶饭，浪漫，都是为取得秘密摆场的戏。

她没有再说什么，丢失了秘密的女人只能是一具空空的壳。四月的风已把爱情吹走，接下来便是七八月的雷雨。她不想再出门，她闷在屋里考虑失恋这个命题。这是十九岁少女第一次感觉到生命的衰败，没有任何人教过她该怎么面对感情问题。她小心翼翼，她如履薄冰。

窗外，七月还没到来，天空依旧蓝汪汪，云朵不能按她的心思织起乌纱，风也没有大作，只是轻轻扫过了树梢，把鸟鸣吹落了半边。

她往楼下看看，汽车在画好的线上做规则运动，河水在堤坝内缓缓流淌，为什么她的爱情没有按规则走下去。灯光息得太快，终了场，而她还没有痛快地打开爱情的本质，他便“咔嚓”一剪让整朵花掉在了地上。她可爱着那朵花，眼巴巴地看着，想捡起来觉得卑贱，用脚蹂躏又于心不忍。她已经十九岁了，成人的天空里她还没学会怎么辨认风向和晴阴。什么是长大？什么是爱情？她在五月的窗里望着五月的人间，问自己。

她在屋子里摆满了面包和水。她在屋里躺着坐着，铁门紧闭，不言不语，可时间还是滴水不漏的走。她心太痛时，便用刀在胳膊上切一下，然后等肌肤的疼勾引心脏的疼。她在时间美妙的律动中，一边疼一边解析失恋的题目。又想不通时，就拿刀在墙上划来划去，白花花的腻子粉在屋内飘飘，落满了她的头发，睫毛和两条泪槽。她觉得自己像一条狗，一条尾巴被切除的狗。

五月。小屋内，腻子粉如雪花洒洒；五月。人世上，雷声还没到来。