周日。正在客厅电视机前，吃着妻子费劲巴力做的韭菜鸡蛋饺子。妻子说，不做想吃，做吧就后悔，太费事了。这顿晚饭有些迟，都快八点多了。好饭不怕晚，我吃的倒是津津有味。
表哥打来电话，说种了一些黑豆，一会给送过来。我赶忙加快吃饭的节奏，礼尚往来，顺便拿了一些从老家带回来的柿子。
表哥是一个半工半农的人。在这个城市有四套房子，虽然都不算大，但也算一个家庭殷实的人。即便已经年过半百，他也从来没有放弃农村的那些责任田。不像别人包出去挣点承包费，他是亲自下地干活，和农民一样秋收冬种。他原本就是一个农民吧，城市只是他的栖息之地。
比起他，我则是一个异类。只从十八岁以后，将生活的主战场变为城市，农村的生活与我越来越远。虽然老家是时常回去，回来时候也带上母亲给准备的瓜果梨桃，但田里的活计慢慢成了“绝缘体”。有些人对土地有着与生俱来的热爱，像那种一辈子面朝黄土背朝天的农民，像表哥这种生活半径尽管延伸到城市却始终与农村不离不弃的人，还有像我同学岳家那样，虽然在城市生活，老家又没有立足之地，却能千方百计在城市的犄角旮旯生生开垦出一块田地，也能让自家的餐桌保证足量的供应，还能让亲朋好友品尝新鲜的菜蔬，甚至我这样的，自己孩子的朋友，也能时不时地品尝几道纯天然无公害的蔬菜。
与同学岳家的蔬菜，总是摘的齐齐整整的不同，表哥送来的农作物总带着“原始”的风貌。比方，前阵子表哥送来成棵的毛豆，带苞的玉米穗，基本上是从田地里收割上来，直接乘坐着不同的交通工具，电动三轮、公交车，然后再是电动自行车，送到了我的面前。这些农作物上面，还带着昨夜雾水的潮气，以及对土地的恋恋不舍。
没多大一会，骑电动自行车的表哥过来了。虽然路灯不是特别明亮，表哥也没有开车灯。这是他的习惯，当然是一个不好的习惯，他总说，路明晃晃的开啥灯啊！其实，是为了节省一点几乎可以忽略不计的电费。
表哥这次用一个坏了一只耳朵的小购物袋盛了四五斤黑豆，这些黑豆收拾的比平时那些东西利落，虽然豆子里还有个别豆荚。应该是收获后没多久，我拿回去还需要晾晒。这些黑豆做豆浆或者稀饭很好，专家说吃的食物颜色要多种多样。
停好车子，和表哥聊了一下近况。他和别人合伙的交通车，他的几套房子，以及他准备回村再要一处宅基地，目标是村西的大池塘，以后可以养鱼，将来盖房子可以做地下室，凡此种种。聊了一会，表哥继续骑着电动自行车回去。我让他开灯，他没答应。在羸弱的灯光里，踏上了返回的路。
在这个城市，我是表哥为数不多的几个亲人之一。其实，在这个地球上，表哥的亲人也寥寥。他幼年丧父，不久母亲又改嫁他人。表哥的父亲是我唯一的舅舅，按说应该有一个他人无法比拟的前程。凭着母亲告诉我的残缺的记忆，他应该是高中毕业后成为乡里一所中学的老师，后来又考入矿业之类的大学，毕业后在北京从事矿业之类的工作。表哥和他智障的妹妹，应该是舅舅当老师时候所生。好像是表哥三四岁时候，舅舅就因罹患癌症辞世。不久舅母在北京和人再婚，表哥从此回老家和我的外婆、他的奶奶一起相依为命。他的智障妹妹成年后也送回老家，找了一家条件差不好娶媳妇的人结婚，过了不几年也离世了。
母亲常说，表哥和我大哥年龄相仿，那时候做衣服鞋子，都是大哥一份、表哥一份。和外婆家邻村的三姨家承担了农田耕作，母亲则承担了表哥的衣裳制作。我年幼时的记忆叠加进表哥的画面并不多，好像有几次，表哥在我们家住，晚上跟着大哥、二哥还有他，一起去邻村看电影，那时候应该正是《少林寺》等电影风光一时。走的累了，表哥甚至会背起我。但表哥当时的样子，却模糊地没有任何线条，也算着其时乡村散乱的月光缥缈无踪了。
小的时候，常跟着母亲去外婆家走亲戚。母亲不会骑车子，我们一般是步行走过那段六七里地的路程，有时候还会拉着架子车。外婆家最令人记忆深刻的是，好几棵粗大的枣树，每年都要打些枣子回去。当然，我关于外婆家那段记忆的末梢或者最清晰的部分，表哥已经跟亲戚去了东北。桌子上还常常看到表哥上初中时候的教科书、作业本，作业本用的是草纸，和我当时用的白纸有些不同。后来，那个家随着外婆老去慢慢失去了生机，外婆也经常到几个女儿家轮流赡养，直至九十年代初去世。
表哥十六七岁跟着他的三姨家去东北上过林业技校，后来工作后又将关系转回老城的交电公司，后来交电公司不景气他将工作挂在那里，自己去创业，和亲戚一起经营往返油田总部和四厂之间的公交车辆。从此这成为他赖以养家糊口的“饭碗”，端着直到今天。尽管随着私家车辆增多，他的收入不比从前，但起码还能有所盈利。
女大当嫁，男大当婚。表哥的结婚对象志红姐，好像也是拐弯抹角的熟人，但结婚后也发生了很多次的“碰撞”。当时我好像上小学，志红姐带着自己的妈妈到我家找母亲“理论”，说表哥“有人生，没人管”。我们老家土话叫“发”，意思是“讨说法”。虽然，母亲作为表哥的四姑，但其实很难给个说法，顶多能让她们发泄一下内心的怨气。
时光荏苒，又过了十来年。我从油田技校毕业后，分配到四厂工作。而表嫂就在这个单位，这也是他们的生活根据地。记得参加工作不久，我好买了一些香蕉去家里探望，家中只有给看望孩子的保姆，我报上姓名将水果留下离去。后来，我也在这片小小的石油庄园安了家，耐人寻味的是，我的小家就是表哥当初家的隔壁，当然我入住的时候，他已经搬到了平房那边更大的房子，后来又搬到新建的楼房。至此，我和表哥成为距离较近的亲戚，走动也频繁起来。
表哥虽然年纪不算老，但思想比较迷信，经常求神拜佛，甚至在家里也设立了神案。每年的春节等重大节气，他还经常到寺庙里烧香，祈福神灵保佑。别人新年新气象，常常是一袭新装，他因为烟熏火燎的，甚至衣服上都被火星破了洞儿。此时见到他，总会想起唐诗里“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁。后来，我暗自思忖表哥迷信产生的原因，很有可能因为亲人太少，而缺少安全感。虽说也有几个亲戚家，但与自己亲生的父母兄弟，不可否认还存在距离。就像在诸如春节、中秋这样大的节气，我们一家人要齐刷刷地回到父母家热热闹闹地团聚，这时候表哥只是一个来走动的亲戚，谁知道他此刻内心的孤寂！
也许正是这种“孤苦伶仃”的感受，他更知“人多势众”的好处。当年他已是不惑之年，偷偷地冒着违反计划生育政策的危险，又生了一双儿女。而今，大女儿已经结婚成家，小的孩子也上了初中。我不知道，这些孩子能否给他增添一些内心的安稳。但表哥却要为他们不停地操劳忙碌。当然，即便是没有后来这两个孩子，他一样也不会停下来，仍旧会忙碌地像个陀螺，他就是这样的性格或者命运。大女儿的婚事因为男方年龄略大，表哥表嫂当初还很不满，但在我的一番好言相劝，又经历了一些风波，最终只能坦然接受，现在小两口过的也很幸福，再一次印证了“儿女自有儿女福”的深意。
过了半百之年的表哥，也逐渐操劳起来，白发像杂草一样，逐渐占据了整个头顶。额头和眼角的皱褶也由原先的不经意显现，变得像雕刻下的一样，永久地固化在那张黝黑粗糙的脸庞。我们都会老去，在这个陌生的城市里，在这片古老的土地上，有一种人你可能不会像铁哥们那样常常聚在一起玩耍疯狂，你甚至没有一张与他的合影，但那种永远无法割舍的情怀，让你明白，他一直在你心里，尽管有时候在视线之外……
网友评论