我的老家

昨晚做梦梦到了老家，梦里还是夏天，妹妹喊我和她一起去批雪糕，这是小学时候的记忆。大概是睡不着的时候看《人间草木》，熟悉的马齿苋勾起了心里的老家。

说是老家，其实离开并没有太久。我大二之后不大回老家了，也就四年的时间。只是在市区住着总有想念老家的时候。也是，老家存着我二十年的过去。房前房后，巷子里，田地里，站台旁的早餐店，小时候沿着走的铁轨，这些记忆一直在脑海里，不动还好，一想起来就一发不可收拾。我总是觉得，回忆是属于老年人的事情。所以，不大喜欢埋头回忆，翻看以前。

我的老家，不是在山青水秀的地方，因为有煤矿。离开老家，也是因为这煤矿。

我提起老家，是想起了我家的小院。小院里的樱桃树和石榴树，花坛里的月季花，淡黄、浅粉、深红、嫩白，还有兰草。小院门口有四季青，还有长得不太好看的竹子。

小院旁边就是菜园子，花椒树围着的，还有个小木门。花椒树的生命力很强，平时没怎么打理过它，它依旧长得很好。我喜欢煮方便面的时候摘些紫苏，煮稀面条的时候放些花椒的嫩芽，特有的味道，已经好久没吃了。菜园子里就有马齿苋，不是刻意种的，只要以前有马齿苋，落下了种子，来年就会有，巷子里也是。马齿苋不要长得太老，掐了茎还会长，我喜欢吃马齿苋做的饼。马齿苋洗干净了，活了面，撒上盐、五香粉，加水拌匀，用菜籽油，在平底锅上烙成饼，再捣些蒜泥，蘸着吃。童年的好滋味真是太多了。

夏天的菜园最是丰富。两畦长豆角、两畦辣椒、番茄、黄瓜，一小片空心菜和韭菜，在墙根处撒下丝瓜子。有空地的地方种几粒生瓜子就会长出向日葵。菜园上面，种的有红薯、玉米和花生。对了，还有南瓜，我们叫它窝瓜。嫩的南瓜擦丝做成菜馍，吃的时候会淌汁，自己家种的菜，不会像在外面买的菜馍似的，一口咬下去，面饼的、南瓜的味道。煮点玉米糁，炒个空心菜和豆角，一顿饭做下来，家常小菜，自给自足。我不喜欢吃丝瓜，不习惯丝瓜的菜青味，丝瓜炒的太软，总觉着是老太太的菜。我总觉着丝瓜就是长老了，晒干了，去了黑色的皮，然后留着瓤和子。干丝瓜用来洗锅洗碗，特别好用。

厨房是属于妈妈的，我以前到现在都不喜欢做饭。我负责打下手，尝尝菜的味道。

厨房外面的厅子搭着燕子窝。小燕破壳，蛋壳很小，可以套在小手指上。小燕叽叽喳喳地等候喂食，好几只，燕妈妈来来回回的。燕子是长得很精神的鸟儿。冬天的时候燕子已经离开了。麻雀会发现空着的燕子窝，麻雀很笨拙，总会毁了燕子的窝。一对比，燕子飞的真是轻巧。

老家的日子，单调安逸。一台电视机，我和妹妹争夺遥控器。跳绳和打羽毛球，骑自行车和下象棋，可以玩的很少，也没有各种各样的培训班。躺在席子上发白日梦，看妈妈换洗被褥，早上看着天气好，晒晒被子。用凤仙花染指甲，门口的烧汤花摘了做耳坠，小时候玩这些可以过一下午。那时候没有手机，电视来来回回是那几个频道。

因为是无忧无虑的时光，想起来，格外美好。