封面
忘了有多久，没有看一部小说，看到心情如此难以形容的地步。开始看之前，习惯翻开书籍信息页，很清楚地看到了“2018年10月第3次印刷”——是多有魅力的书才能让其在半年之内印刷了3次之多？！在这个电子书盛行的年代，在纸书出版中算是极好的成绩了。带着这样的疑问，翻开了书本。
这本26万字的小说，吸引人的地方，是她的故事，是她的叙述方式，是她所传达的温暖的人生哲学。
一
故事以主人公梅芙的视角，用倒叙、插叙的叙述方式，将五十多年前的故事，和当下的故事进行了无缝对接，两个时空的人物、故事进行了一场奇特的对话。
老朋友文森特回到海景旅店，勾起了梅芙沉寂多年的伤痛记忆。过去的梅芙是人人称赞的聪明女孩，而她的双胞胎妹妹是个弱智女孩。梅芙一直处在没有照顾好妹妹，导致了家庭悲剧的内疚之中，又在二十出头的年纪，遭遇爱情婚姻的背叛。明明只是一个该被呵护的女孩，却被人生催逼着成长，催逼着坚强。
梅芙在面对自身的问题时，其实是懦弱的。她太过于依赖他人，弗兰克、文斯、父母亲，也像许多年轻女孩那样，憧憬着自己爱的男人，会为自己撑起一片天。殊不知，一旦遭遇背叛，便会元气大伤，她会成为老姑娘、老处女，似乎也可以解释。她对待爱情竟是那样的盲目，弗兰克在她眼前，多次表现怪异——包括上街买东西遇到谢丽儿时，伊迪说“马儿谢丽儿”时，可是她统统选择忽略了，直到婚礼时，教堂之内，弗兰克骤然悔婚，她才发觉天崩地塌。
到底谁才是健全的人？在面对爱这个问题时，梅芙是健全的人却没有看懂爱，而伊迪却是一直懂得。
梅芙甚至在最后都在疑惑：我终其一生都没弄明白，为什么那些女权主义者更喜欢自己开门、在路边走、自己给自己拉椅子。是的，她大概不会明白，女人在一段爱情关系中，独立是多么重要的。女人大概都喜欢享受男人把自己捧在手心上，事事迁就着你，呵护着你，但是，人总是会变的，就像弗兰克三心二意，“吃着碗里的看着锅里的”一样。他们可以让你变成公主，也可能会让你变成怨妇。女人在一段关系中，总要有一定的自立性才好，才能在万一关系崩塌之时，自我保护。一直以来，都是梅芙过于关注弗兰克的感受，是她安慰着他，虽然在家庭遭遇困境的时候，弗兰克也一直在她身边，这种不平等的需要，也是会导致关系的破裂的。
就像她母亲给她的忠告：你不能把终身幸福只寄托在你的男人身上，你还需要朋友，需要有自己的兴趣爱好；要向他的脑袋里灌输你的想法，并且让他以为那是他自己的看法。可惜梅芙似乎没有学习到，她选择的是孤身一辈子。
文森特的海景旅店之行，是为宽恕，是为救赎。文斯是爱梅芙的，这份爱足够让他愿意帮助她照顾伊迪，照顾海景旅店。也许是他提出的时间不对，梅芙那时只想嫁给弗兰克，做梦都想成为他的新娘，觉得他才是可以一起同甘共苦的人。文斯只能站立一旁，然后离开。文斯一直觉得是自己没有告诉梅芙关于弗兰克的背叛，也是自己的爱，困扰了她。可是，他为何在五十多年后才回来呢？说到底，还是爱的不够深，还是过于寂寞和孤单。在妻子死后，儿女远离，孤身一人，几十年后才想要宽恕和救赎。人生越来越临近重点，才想要把话说开，才想要毫无牵挂地走向生命终点。
梅芙一直觉得，母亲的死，伊迪的死，都是自己的过失造成的。她悔恨伊迪犯病栽入浴缸的那个时间，自己沉溺于美丽的衣物。她悔恨母亲走后，因为父亲和学业而把伊迪送进修道院。她一直觉得，如果不那么做，伊迪会一直活着，一直在她身边，唱着悦耳的歌曲。上帝还是眷恋伊迪的，给她疾病，也给她能带给人愉悦的歌喉。
文斯想要把梅芙从内疚之中拯救出来，这却是在时隔五十多年后。想想不免令人唏嘘。
二
故事的另一条主线，是海景旅店客人的故事，也即是林恩和斯蒂芬的故事。在海景旅店的人，都不是健全的人，有着这样那样的病痛。而林恩和斯蒂芬也是这样，而他们，却冲破了疾病和世俗的眼光，真诚地相爱了，并且，在不甚富裕的生活中，一直那么快乐和幸福地相爱。
梅芙感动于他们不惧他人眼光的相爱，一直帮助两人，和各个机构部门周旋，和斯蒂芬的父亲交流，终于使得这对恋人得偿所愿。梅芙也许是处于自己一生失败的恋爱和婚姻，才对这两人产生怜悯，但是她的确是真的爱着海景旅店的每一个人，从她对他们所做的，可以看出，八十岁的梅芙比二十岁的梅芙更有魅力。
八十岁的梅芙也比二十岁的梅芙更坚强更懂爱。即使是在多特死后，也能谈起她。“将悲伤深埋心底是没有任何好处的，要是父亲能教会我这一点，该有多好。”也许是随着年纪的增大，阅历的丰富，又有这么几个小辈需要照顾，因而变得更加强大，也是自然的。在看到梅芙的那长长的遗嘱清单时，不得不感慨，她对赞卡、林恩这群有交集的人，是怎样的慷慨！
在海景旅店的人，看似有着某种残缺，可是他们活得不比任何身体健康的人差，这是一群用心感受生活的人。他们有喜有悲，可以肆意落泪，也可以放肆欢歌跳舞。比如林恩和斯蒂芬，可以无限地幻想美好的生活，哪怕是无法实现的。
摆在现实中的一个问题是，如何看待有残疾孩子的家庭？如何看待这个孩子？就像伊迪，就像林恩和斯蒂芬，在现实中，我们扪心自问，能否做到像梅芙及其父母、文斯、弗兰克、罗珀这些书中人那样，以爱和关怀爱护他们吗？曾经看过一个引发深思的影片《奇迹男孩》，残疾的男孩，尽管很聪明，但在走出家门的那一步，谁都不知道有什么在前面等着他，是嘲笑？恐吓？疏离？指责？还是接纳和关爱？我们需要多一些包容，以及多一些耐心，多一些同理心和爱心。如果我们不能正常对待这个人群，或许真正病了的是我们自己罢。
人活着，总要有某种信仰，才能不被痛苦打败。伊迪死后，阿洛伊修斯修女给约瑟夫和梅芙的信中谈到：我主圣父选择让伊迪斯回到他自己的神圣怀抱，让她在天堂之中，享受他的爱和守护。用上帝的爱来安慰失去至亲的人，用信仰的方式来缓解心中的悲痛，不啻为一种好方法，尽管这是一种很唯心的方法。不由又想起《岁月神偷》中吴君如饰演的母亲得知儿子的病情又遭逢台风侵袭的时候，站在梯子上补被破坏的房子时，用力说出的话：“做人，总要信！”然而事实就是这样，按照存在主义的说法，人生虚无，本是没有意义的。人生若有意义了还活着干嘛？人总要有点寄托，要不断地去追问存在的意义，才能好好活着。
很庆幸最后梅芙能得到自我救赎，能看懂经年之后，有些东西随着年老和死亡慢慢地变得不那么重要，却更加珍贵了。
2018/12/07 于STU 当归
网友评论