《活着》据说火了很多年的经典！读一次哭一次的经典！
我花了几个小时看完。可是没哭。是不是看得太快了，没来得及好好感受？还是我这个人太冷血了？
甚至，我脑里闪过一个念头，是不是我们高估了《活着》的价值？
福贵一生很悲惨。年轻时家境优越，却不务正业，游手好闲，吃喝嫖赌，终究以他一己之力把家业赌光了。从此踏上了他苦难的一生。父亲去世，母亲去世，儿子死了，女儿死了，妻子死了，女婿死了，孙子死了……
他最后与一头叫“福贵”的牛相依为命。
但是就是这么苦难的人，我完全没有代入感。
不过是一个个悲剧机械地堆砌，为了悲剧而悲剧。
好巧不巧，我这段时间正在看孙绍振的《文学解读基础》，恰巧提到了《活着》。读完我才豁然开朗，原来我们应该这样读《活着》。
一 零度写作
书中提到两个概念，一个是海明威的电报文体，像打电报一样，电报每个字都是钱。打多了，钱就花的多。写小说不能浪费文字。一个是“冰山风格”，冰面露在海面上，看到的是八分之一，在海面下的是八分之七。也就是说小说中写的是八分之一，但让人想到八分之七。
海明威甚至提出，废除形容词；站着写，不坐着写，迫使你赶快写完。因而《老人与海》从20万字改成几万字。
精炼的叙述，减少内心独白，无过多渲染描写；冷峻实录，不表明感情倾向，留下想象空间。
这就是西方20世纪的现代主义文学的特点。而20世纪80年代，中国文坛也受到了影响。与当时感情泛滥的文风形成了对比。
这并不是西方文学独有的。中国这种特点也早已萌芽。《春秋》《左传》强调“春秋笔法”，完全实录，很少主观评论，简练含蓄。
现在又有一个时髦的名字：零度写作。
来源于法国文学理论家罗兰·巴特1953年发表的一篇文章《写作的零度》。作者以第三者的立场冷眼旁观，不掺杂任何个人的想法，将感情降至冰点，机械客观地叙述。
这是简约的艺术，也是冷峻的风格。这需要读者在简洁冷峻的文字下面，发挥想象，去感受所埋藏的热烈的感情。
这或许就是我读《活着》没有感觉的原因吧。
不想错过经典，因此我又二刷了《活着》。
二 宿命：鸡和牛
“从前，我们徐家的老祖宗不过是养了一只小鸡，鸡养大后变成了鹅，鹅养大了变成了羊，再把羊养大，羊就变成了牛。我们徐家就是这样发起来的。”
在小说的前面，福贵赌博，把家产败光了。当把赌博的欠债还完时，福贵的爹说起徐家的发达之路。
等羊变成了牛，徐家就能再次发起来吗？
福贵家里破产后，为了给娘治病，去城里找郎中，却被拉去当壮丁，两年后大难不死被救了，回家过上了穷苦但安宁的日子。他或许是听进了爹死前的话，给家里买了两头羊，希望过上好日子。
后来羊又归了集体。
食堂散伙后，又拿最后的积蓄买了羊，想着羊能肥田，能剪羊毛卖钱。
生活实在过不下去了，福贵决定卖羊，买了四十斤米。
……
一生很快，像按了快进键，凤霞死了，妻子死了，女婿二喜死了，一个个亲人死去了，只剩下年老的他和外孙苦根 。
福贵和苦根相依为命，买了两只母鸡，仿佛生活回到了起点。
“这两只鸡养大变成了鹅，鹅养大变成了羊，羊养大又变成了牛。我们啊，也就越来越有钱啦。”
“钱攒够了我们就去买牛，你就能骑到牛背上去玩了。”
福贵带着希望，迎接新生活。
可是，苦根也死了。
后来，福贵终于买牛了。
福贵循着家族的宿命，轮回了一遍，殊不知，猜中了开头，没猜中结局。
买牛不是发达的尽头，而是深渊的底端。
《百年孤独》羊皮卷上预言百年家族：“家族的第一个人被困在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”
一代代轮回，终究躲不过神秘的宿命。
无论如何抗争，生命都是一步步走向孤独。
三 毁灭美好
感受不到死亡给福贵带来的悲痛和苦难，却感受到了死亡撕碎美好的生命的残酷与冷漠。
有庆和二喜，是我印象最深的人物。
明知道结局，却在读有庆的部分时，希望奇迹出现。
有庆，一个可爱的男孩。因为家里穷，姐姐被送走了，有庆大哭，要姐姐，不要上学；家里买了羊，有庆细心照顾；要卖羊了，有庆千般不舍却又无奈得躲着；有庆喜欢跑步，经常跑坏鞋子，为了鞋子，经常光着脚上学，后来跑步拿了全校第一；听说校长生孩子需要输血，有庆很活跃，第一个冲到了前面。血一管一管地抽……
那么爱不能说话的姐姐，那么细心地照顾小动物，那么懂得父母的辛苦，那么努力地学习，那么热心地去做好事。如此可爱善良懂事的男孩，他是苦难的人生中温暖的光。这束光越来越亮，几乎快让人忘却之前所有的悲剧了。
该来的还是来了。有庆终究还是死了。能感受到福贵将是多么悲痛。但有庆的死在遇到春生（曾经的战友，现在的县长。校长是县长夫人）后宕开一笔，想杀人的福贵怒火慢慢熄灭了。默默地背回村子，悄悄地埋了。家珍知道了，默默地扑在有庆坟上，眼泪哗哗地流。
没有号啕大哭，没有撕心裂肺。只是静默，和那路上的月光。这不就是零度写作的极致吗？无声的叙述中去感受他们内心无边的丧子之痛。
“我看着那条弯曲通向城里的小路，听不到我儿子赤脚跑来的声音，月光照在路上，像是撒满了盐。”作者将最得意的一段描写留给了有庆。
二喜，是凤霞的丈夫。是城里的搬运工，偏头脑袋。他对凤霞是真的好。头次到凤霞家，就帮凤霞家修屋子；迎亲大阵仗，敲锣打鼓，好多年后娶亲仍是最气派的；不顾当地习俗，顺从凤霞，提前回娘家；帮着岳父岳母干家务活，任劳任怨；夏天的晚上，屋子里蚊子多。二喜让凤霞先去外面乘凉，自己跑屋里默默不动，喂蚊子。
多幸福的一对儿啊，虽然生活不易，但两个底层的人却给了彼此的温度，相互扶持，相亲相爱。
前面有多甜，后面就有多虐。凤霞在生儿子苦根时难产离世，留下二喜一个人在人世，抱着回忆度日。
几年后，二喜也因意外，被石板压死了。死的面目全非，血肉模糊。
这么美好的一个人，却死得这么惨。
鲁迅说：“悲剧就是把美好的东西毁灭给人看。”
有庆、二喜是美好的，凤霞、家珍是美好的，包括队长、春生都是美好的。书中大部分是好人，并不是坏人造成福贵的悲剧。
福贵身边的亲人都一个个离去，最该死的人却活了下来。年少吃喝嫖赌，富贵温柔乡流连，败光所有家产，连累家人。余下的人生之路，命运给了福贵美好，又夺去了美好，最后只留一头牛陪着他。这是否是对他的惩罚和捧杀？
四 活着的意义
就这样的一个人，承受了生命不能承受之重。名字虽为福贵，却占尽了人世间的苦痛和不幸。
书中序言里有句话，人类无法忍受太多的真实。
福贵的人生是真实的吗？现实中有这样的人生吗？
小说是虚拟的。但我相信，真实的世界肯定会比小说更残酷。
要么选择死，要么选择活。像史铁生，选择好好活；像地震失去双腿的牛钰，走上闪耀的T台；也有欠债千万的人绝望跳河……
这个世界，有的如蚂蚁四处爬行，寻找食物；有的如知了，知道自己命运，只在树枝上哀鸣。
我们到底该怎么对待生命？现实残酷，生离死别，挫折磨难，人生永远不会一帆风顺的。
但《活着》的意义，告诉我们，“人活着的意义，就是活着。”
无论伟大与平凡，只要活着，一切都有希望。
罗曼·罗兰曾说：“生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活的真相后，依然还能热爱生活。”我们知道生活不易，知道会尘归于土，但依然奔波于这个世界。
就如福贵一样，所有的亲人死了，他还好好地活着，还平静地讲述了自己苦难的一生。
读书，能给人力量。《活着》能影响几代人，或许真的有股魔力，让人读完，能勇敢地对抗厄运，乐观地迎接风雨。
网友评论