雾霾之前

下午，接待客户。来者是四五十岁的中年女性，普通打扮。一开口，那绵软温柔的台湾口音烧灭了渴睡。我们谈起一件比较棘手的解除劳动关系事情。她讲：我们不想他难堪，男人嘛，你说是不是，回家还要和老婆孩子解释，不如给个台阶下。我们不希望他吃亏，但现在这样公司实在发展不下去，xx地区的业务没办法进行，必须请他离开。

讲到这里她停住，腼腆下来，和善看了我一眼。

嗯，是，咱们公司的管理风格还是比较人性化的，我接。她尴尬笑了一下说，哎，就怕给台阶人家不愿意下呀。我太好讲话了他不听我的。

说着，那黑黑脸面浮上一层忧虑神色，接着莞尔又笑起来，把先前的担忧很轻快掸掉了。

我看得心动。

谈完事情很久，我仍在那慢条斯理轻柔的余韵里待着，有点出不来。

下班了。

预报说明天雾霾，抓紧时间走老路。从雍和宫后的胡同里绕出来，街上车虽多，但我戴着耳机，且抵着墙走，和那嘈杂的现代社会像是隔了一条阔河，谁也望不到谁。我这一边，是逐渐灭灯的胡同、陆续关门的店铺、角落里动物尿骚得熏眼睛，隐在其中的遗址和故居已很倦了，门口石像纷纷垂着眼，灯笼悬在树梢，红光看得人想打呵欠。

走到五四大街北段，看到路边停一辆摩拜单车，顺便就骑着走起来了。夜的黑色吞噬了大部分噪音，风抬着车子一路吹，晃悠晃悠经过故宫北海时，我以为自己坐上了船。

这是北京吗？几乎连人影都看不见了。或是做梦吧？扭过头，漆色海面上星星点点浮着细如星子的光，像是谁在天壁上凿出许多小洞，那亮正从别的世界漏出来。

在这整片的静谧中，飘进一个壮汉痴影，他背对着海笔直站着，一脸纳闷。我于是又回到人间了。

渐渐嗅到一点化学品的味道。骑到西安门附近，我将车子停在超市门口，进去买鸡蛋，结账路上眼花了，差点和一个叉车的撞上，对方骂咧几句，还好我戴着耳机不知他讲啥，拔腿跑走。

最后，照例在灵境胡同坐上地铁。