我眼睛全湿了
照我理想说来，沿江各地，特别是一些小到二百或不过三十户的村镇，能住一二月，对我能用笔时极有用，因为背景中的雄秀和人事对照，使人事在这个背景中进行，一定会完全成功的。写土改也得药有一个自然背景。不知道一切人事的发展，都得有个自然背景相衬，而自然景物也即是作品一部分。
作者及其作品药能深入到常与变的关系中，从历史和现实的关系中产生出深刻的感情和长远的关心。
特别是语言，我理解意思，还理解语气中的情感。
似乎是衰老慢慢来临了，来得有点过早。
我得为国家做点事。
四围竹树环抱。
初来此地，自然和人事的交织、对照，即让沈从文感触深切，随手化为文字，朗然在目，澄明见心。
各处山坡上都有人在点种豌豆，远处人小如米点，白布包头蓝长衫，还看得清清楚楚。
用温习旧年来过旧年。
和其他都在生命中。
写作真是一种离奇的学习过程。
村子在一个冲子里，两面住人，中夹小溪，雪后初晴，寒林丛林如画，山石清奇，有千百八哥成群聒噪于大皂角树上。从竹林子穿过时，惊起斑鸠三五只，积雪下卸，声音如有感情。故意从雪深处走去，脚下陷极深。
当时什么都还不曾写，生命和这些人事景物结合，却燃起一种渺茫希望和理想。正和歌德年青时一样，这个得保留下来，于是在另外一时，即反映到文字中，工作中，成为生命的存在一部分。
这一切却在我生命中十分鲜明。即我当时的寂寞痛苦的情形也若可以完全用文字重现。
网友评论