干就完了

茫茫云海，只有一根细细的石柱隐没其间，我紧闭双眼抱着头蹲在上面，没有勇气站起来，更没有勇气面对四周白茫茫的一片。

这一步踏出去，是结实的彩虹桥还是万丈深渊？

我就这么蹲了半个多月。虽然完成的信心没有动摇过，但也很焦虑到底什么时候才有力量站起来继续呀。

我想搞清楚两个问题。

第一：我写的东西到底如何定位？

问了一圈人，大家都不太清楚。后来有位老师说，他给班里孩子这么布置过作文，根据诗作的内容、意境等展开合理想象，去写一个相关的故事，算是“诗意写作”吧。

呃……我咂咂嘴，就当是给娃写范文了。

昨天，静姐给我发了张试题，是她高一的女儿的小作文。根据《庄子-徐无鬼》的一段原文，展开想象改写成一篇400字的记叙文。

她自己操作了一番还是头大的不行，让我试一试。我突然意识到，这样的“诗意写作”，可不仅是小学阶段事情了。这样的难度点燃了我更高的热情。我又想起了一部分初心：“就算我写的东西至死无人问津，至少对于我儿蹦蹦来说意义非凡。”如此看来，这个“意义”可能比我想的更丰富和现实。

但这个由母爱和难度推动的热情只持续了不到一天——难道我写这个真的只为了儿子应试吗？

我又颓了。

还有第二个问题呢：热情令人盲目乐观，冷静下来后，发现自己写的跟读过的书没法比。就像在外面吃惯了大餐后咽不下自己做的黑暗料理。我有时候觉得自己都不配跟毕飞宇他们活在同一颗星球上……创作能力跟不上眼力，写什么都像写shi。在这种情况下，如何把写shi坚持下去？

……

晚上和非崽欢聚，跟她诉苦：不知道自己写的是啥；写啥都像在写shi。

她安慰的话刚到嘴边，贱内就开了可怕的金口：“这得靠自己摸索，想捡现成的经验搞一搞，哪有那么便宜的事情。你写的这个东西，一两年内不值得拥有任何评价，因为现在的评价对你来说没有任何意义。”

我深吸一口气，稳住血压和心率。唉，他的话真的难听，但该死的管用啊。太没面子了。今年他的工作也有很大的改变，也是在慢慢摸索经验中。虽然这些经验书上早都写了，但能听懂的都是过来人。世上的路看似有无数条，但属于自己的只有一条，你只能找靠自己到这一条。

问别人我写的是什么，没必要。别人给了我寡淡的答案，我食之无味；别人给了我高级的答案，也许就超越了我当下的认识，听了也领会不了。

害怕写的是shi惹人笑话，也没必要。鲜花都是大粪堆出来的，没有量的积累，谈什么质的飞跃。明知道自己写的是shi，就不要期待任何评价，也就不用担心难堪……而且到底是怕谁笑话呀？其实我脑子里确实经常闪回着几位，但人家比我优秀多了，优秀的人怎么会笑话别人呢？如果TA这么做了，那也谈不上多优秀。不过就算人家既优秀又笑话你又怎样？难道你就不写了？神经病 ……

一言以蔽之：干就完了！