作者:黎荔
data:image/s3,"s3://crabby-images/6a4a1/6a4a1f1e5fe52c1654487ccf6a46dfa35c7af8cd" alt=""
谁在远方哭泣啊
为什么那么伤心哪
骑上金马看看去
那是昨日
谁在远方哭泣啊
为什么那么伤心哪
骑上白马看看去
那是明日
谁在远方哭泣啊
为什么那么伤心哪
骑上灰马看看去
那是恋
谁在远方哭泣哪
为什么那么伤心哪
骑上黑马看看去
那是死
有一段时间我很迷齐豫,常常在深宵时刻,单曲循环,反复听齐豫这首韵味悠长的《歌》。音乐是躯体,歌词是灵魂,台湾著名诗人痖弦的诗歌,齐豫极致空灵的天籁嗓音,一个个质朴的句子,被她清清亮亮地又微带忧愁地唱出来。配上台湾音乐家李泰祥富有特色的鼓点,仿佛是一个策马的骑手在地平线上奔来,似乎是越来越近,但是为什么总是遥在咫尺,分明马铃就在耳畔,难道是若远若近的海市蜃楼?将人的心灵引向天地之间的空濛辽远。
痖弦的作品深受西方现代主义的影响,这四匹马的生死眷恋,总让我联想到《圣经》中《新约全书》的最后一篇《启示录》。《启示录》相传为约翰所写,是经书中的重要典籍,描绘了末日审判,在世界终结之时,将有羔羊解开书卷的七个封印,唤来分别骑着白、红、黑、灰四匹马的骑士。白马骑士手执弓箭,红马骑士挥舞大刀,黑马骑士手持天平,灰马骑士高举镰刀,将瘟疫、战争、饥荒和死亡,在马蹄踏踏过处,带给接受最终审判的人类,届时天地万象失调,日月为之变色,随后便是世界的毁灭。这四位骑士被称为“天启四骑士”,也叫“末日四骑士”,四人出现为一个轮回开始,见证世间从繁荣到灭亡的过程,当七个封印全部解开时即为审判日。
data:image/s3,"s3://crabby-images/1ef61/1ef61da0abed48ee55ffa6167cfdb6216228bb15" alt=""
痖弦在《歌》这个作品中,则是通过金、白、灰、黑四匹不同颜色的马,象征昨天、明天、爱情、死亡四个不同人生阶段的精神和物质状态。全诗共分为四段,每段开始都出现“谁在远方哭泣啊/为什么那么伤心哪”,只是更换中间几个字反复吟唱。这种“重章叠句”的手法,非常类似于《诗经》的基本结构,明显继承了中国古典诗歌的艺术特点。“天启四骑士”瘟疫、战争、饥荒和死亡,在《圣经》中是由白、红、黑、灰这四种颜色来代表。在痖弦的《歌》中,昨天、明天、爱情、死亡,是由金、白、灰、黑这四种颜色来代表。昨天被美化、被眷恋,所以镶上了一层淡淡的金色光晕;明天被忧虑、被眺望,所以笼上了一层眩目的白色光晕;爱情被激烈折腾、被最终叠印,所以是一团火燃烧过后的烟灰色;死亡被强烈恐惧、被绝望落幕,所以是所有光与色统统消失之后的浓黑色。痖弦笔下的四色马,没有“启示录四骑士”那么具有痛苦而震慑的色彩,但是,他却要在每一段的开篇,加上反复回旋的调子“谁在远方哭泣啊/为什么那么伤心哪”,这使全诗充满了挥之不去的悲怆感。昨天伤心,明天伤心,爱情伤心,死亡伤心,远方的哭泣者到底是谁?他为什么对过往未来的生死眷恋,都如此长恨绵绵、无穷伤心?
诗是一种很敏感诡谲的文字,满眼镜花水月,在可解与不可解之间。痖弦这首诗描述的是一种生命本质的状态,金,灰,白,黑四种颜色精准选取,四匹马向人间飞驰而来,又向远方飞驰而去。看似简单的意象,给读者增加了无限想象空间,提升了诗歌张力和艺术效果。全诗没有明确的立意,而表现为一种深厚微妙的意蕴。一切最上乘的诗都是无限的。一重又一重的幕尽可以被揭开,它的真谛最内在的赤裸的美却永不能暴露出来。仿佛得之,是我们读诗所应该抱有的态度。正如陶渊明“好读书,不求甚解,每有会意,便欣然忘食”,读诗也应当只求仿佛得之。求甚解往往流于穿凿和拘泥。
data:image/s3,"s3://crabby-images/71a59/71a591488ed923bc41455811c93c5f57fb3a2c5c" alt=""
在一个大众文化勃兴的时代,对人生浅显的释义才符合我们日益简化的情调,所以很少有人会选取这么高冷晦涩的诗歌作为歌词,但是,如果你听多了齐豫的歌曲,会发现她偏偏就喜欢现代诗人的作品。从她选择的词曲作者就可以看出端倪:徐志摩、林绿、罗门、罗青、王小虎、白茨、郑愁予、哑弦、席慕容、李敏勇、三毛、余光中,她被这些艺术气息强、神经质和异于常人的人所吸引,这为她的音乐带来了很多不确定的因素。没人敢唱这样的歌,但齐豫却敢,她有那种心灵流浪的率性,她并不在乎曲高寡合,她老唱一些不那么流行的歌,独辟蹊径地、本真纯粹地探寻音乐的可能性。
所以,才会有这一首带有《启示录》色彩的《歌》,关于“人生天地间,忽如远行客”,关于我们的昨天,我们的明天,我们的爱情,我们的死亡,关于无法解释的伤心。那样高天行云的女声,那样飘忽不定的奔马,那样听不厌的一首歌啊!这首歌从远方传来,这首歌从心底漾起,在人生的转折处你会听到地平线那边命运在召唤。
网友评论