回老家

这是年底回来的第四天。我刚从老家邻居平阿姨家出来，先军叔骑摩托送我到杨家湖的十字路口，等回去的客车，4~6度阴冷雾霾的天气，冷风吹得我几乎面瘫，脚上一双白色运动单鞋，感觉双脚这会已经渐渐冻到发麻。

想起昨晚平阿姨跟我说的一些话，我呆愣了许久，心里不免有些怅惘。车子终于来了，找到位子坐下，窗外是大片田野，秋收后的黄色稻桩还留在田里，兴许是要待来年开春，翻耕后埋下以作肥料。路边一排灰色枯杨，伸向迷茫的前方，并不能看得很远。每年回来都是这样烟雾弥漫的湿冷天气，我总被冻得抖抖缩缩，提溜着一口气不敢松懈下来。

这次到平阿姨家一为叙旧，再者看看老房子，老房子是87年父母所建的红瓦屋，长年无人居住早已破败不堪，老房子周围尽是荒草，因在这样阴冷的环境下，便不由得想起那句：“雨纷纷，旧故里草木深”的歌词来，粗略一算，自从我99年离家，这屋子将近20年没住人了，屋顶豁了一个大口子，四面的墙壁却没有倒掉，我不忍近看。老屋隔壁只范爹爹和平阿姨两家，范爹爹早已不在，但他的水泥墙面的房子看着还比较完整。现在的乡村总是这样的，有的人不在了，房子还完好；有的房子败落，人已不知去向。

到平阿姨家，看她正在门口稻场收拾过年鱼，长竹篮里几条破开的筷子长的鲫鱼，现在的鲫鱼似乎也有点与过去的不一样，嘴要尖些，鱼身发红。我直走到她跟前，她才发现是我，一笑，说声，哎呦，陈谢娥来哒？来坐！我笑说不忙。站着看她洗完手里最后的两条鱼，又转身回屋换了身干净衣服，喊我去屋里向火。

这么多年不见，她做事还是那样有条不紊，不慌不忙。

我走去平阿姨的哥哥先军叔的堂屋里向火，新近装修了的屋内敞亮舒适，门前一望便看到不远处几座坟山，生蛋的鸡子在什么地方喊咯咯哒，一只白色小狗子在门口朝我汪，却不敢进来，一只长灰黑色毛的猫，胆子好大，窜进木架子罩着的电炉旁，不一会更是跳到被窝里，钻到平阿姨的腿上来偎着。

我们边嗑瓜子，边说些话，没有客套的热情，或许为着我们都将面临的年后要找工作的隐忧。然而说着话，空气似乎是回到了那些稀松平常的从前。

我小时候就是平阿姨的跟屁虫，不管她做什么，去哪里，我总喜欢跟着，现在想来大概是因我喜欢她身上那种安之若素的感觉。她是很爱整洁的人，做事一板一眼，家中物什都要归置妥贴，见不得脏乱的。不知她是天性如此，还是因为比较热爱生活，我那时似乎是受了一些影响，也讲卫生，爱收拾，只是后来大些了一直时运不济，诸事不顺，人渐渐变得颓丧，心灰意懒了。

平阿姨也会做吃的，喜欢做汤圆，嫌外面卖的芝麻糊和花生馅的汤圆太甜，便自己买了糯米粉发面来搓，什么都不放。她炒菜舍得放朝天椒，很能吃辣，只是近年身体状态不允许她再吃了。我做菜不行，没有天赋，常年在外都是随便吃点填肚子，没有什么特别想要去做来吃的。

平阿姨的妈妈我喊娭娭（湖南话奶奶的意思），七十多了，也是一身的小毛病，然而身体倒还硬朗，吃饭做了一桌子的菜，令我十分过意不去，于是使劲的吃了两碗。饭后我跟娭娭坐在厨房说一会话。平阿姨比我先回来2个多月，帮娭娭收拾打理家务，在这之前她一直在广东做事，而先军叔平时也是在外边忙，娭娭就经常一个人，与家里的猫狗为伴，跟它们说话解闷。

晚上我跟平阿姨睡，一人睡一头，熄灯后房间里黑到伸手不见五指，大概是窗帘厚重的缘故，极黑，极静，远处偶尔一两声狗叫，在这样的情形下，人更容易感触到内心，想起以前我们都还没有出嫁的时候，也这样睡过一张床，嘻嘻哈哈百事不愁——多少年了，时光易逝，到头来我们却什么也没有抓住，哪怕只是人生中一丁点的希望。

两个人有一句没一句的聊着，平阿姨说到什么处伤心抽泣，她似乎整晚没有怎么睡过，我半夜醒来还听到她在吸鼻子。然而我实在困了，没心没肺的睡了过去。这些年来，我的心大概已炼就的很硬了，刀枪不入，不再轻易流泪。

次日娭娭煮了糖水鸡蛋，我吃了三个，又杀了一只生蛋的母鸡，这让我受之有愧。饭后坐了一会，便逃也似的告辞，心里有些歉疚，我不懂调解，也不善于安慰人，这些年来，生活给予我的，好的坏的，我早已学会了习惯性承受，生命里那些已无法更改的遗憾，也都已找到释怀的籍口——统统将它们归咎于宿命。

希望平阿姨也能看淡一点，把自己的日子过好，把自己的心情过好呀。

在杨家湖路口等回去的客车