一片记忆

文｜时光

昨天傍晚随意翻看迟子建的《额尔古纳河右岸》。小说开头部分，“我”讲述了一个姐姐刚出生就由于严寒致病而夭折，另一个姐姐列娜生病，躺在希楞柱的狍皮褥子上，发着高烧，不吃不喝，昏睡着，说着胡话的故事。

这两幅画面勾起了我幼时的一小片记忆。

没有任何参照信息去追溯彼时的我几岁，只记得隔壁朱爷家有一对儿女，儿子小强比我大一岁，女儿幺妹比我小一岁。我们都还没有到会自己找玩伴、交朋友的年纪，虽是邻居，彼此间却还有些陌生。

说起来朱爷不算是我们本村人，他是跟着母亲改嫁来到我们村的，在亲妈和后爹的抚养下长大成人。按照老辈人的规矩，朱爷的根不在我们村，长大后应该投奔回亲爹家那边去。到了成家的年纪，朱爷也确实回家寻过根，但不知为何，回去没几年他又回到了我们村，一起来的还有她媳妇，我叫她郭孃。

朱爷的后爹待他还算亲厚，看他铁了心回我们村里住，就分了一块宅基地给他盖房子，又给了他半亩地勉强谋生。他家的宅基地就在我家旁边，我爸妈也好说话，竟同意让朱爷倚着我家山墙建了一间房栖身。

当然，上面说的这些事我并没有亲历，是通过大人们的七零八落的话拼凑出来的。于我本人而言，我只知道我家隔壁有个邻居，不是我们的本家，也不是亲戚。

因为我们两家只有一墙之隔。他家那边有什么动静，我家这边都能听得清清楚楚。比如，朱爷和郭孃常常会半夜吵架，不用在现场我们都知道，一开始是郭孃一个人絮絮叨叨地骂，朱爷偶尔吼回一两句。后来郭孃越骂越起劲，直到朱爷化沉默为砰砰砰的槌打声，之后再转化为郭孃的嚎哭声。这样的戏码时不时都会在隔壁上演，每次剧本还都不变。一开始听到隔壁打架，爸妈还会担心出事，赶紧起来批件外套去劝架。后来听多了，也就麻木了。

对于朱爷家吵架的戏码，我是被动关注者，真正让我印象深刻的，是另外一段。

那段时间，朱爷家幺妹得了一种怪病。听说是肚子和腰上长了很多水泡，又疼又痒。妈妈去探病回来，直说那孩子真遭罪，偏偏大人不重视，不愿送去医院。

也那段时间，每天半夜都能听到隔壁传了幺妹的凄惨的哭喊声，夹杂朱爷的叹气声，紧接着是郭孃烦躁的吼骂声。我印象最深刻的一句是幺妹哭着喊着说：“痛死我了！”郭孃烦躁地吼到：“要死你就早点死，不要这么折腾人。”我不知道为什么那么小的年纪竟会如此清晰地记住了这句话，但我真的记住了。

这样吵吵闹闹的日子持续了好一段时间，幺妹的哭喊声越来越小，也越来越少。直到一天清晨，郭孃抱着幺妹坐在大门外一条板凳上，撕心裂肺地哭了一个早上。之后我就再也没有见过幺妹，但我知道，她准是和传说中所有早夭的小娃娃一样，裹着一床小被子被扔到田坝中间那座神秘的小坡上去了。

几天后，郭孃抱着幺妹哭过的那个位置上，有一对黑灰，上面依稀冒着缕缕青烟，那是幺妹曾经穿过的衣物。

郭孃说看着心里难过，烧了去吧。

再后来，郭孃又生了一儿一女，我和这两个小孩子依然熟而不悉，只是看到他们时会下意识想起幺妹。