孤独的本源

可能每个人都有过这样的时候：生活无趣，如此孤独，不如离去。

孤独，是灵魂不可调和的矛盾。自我越成长越迷茫越孤独。

关于孤独的底层逻辑从进化论上讲也许是因为：

人是群居动物，离开了人群就会孤独。

柏拉图在《会饮篇》里有一个小故事，剧作家阿里斯托芬为宴会上的人们讲了一则奇妙的寓言：很久以前，人都是“双体人”，有两个脑袋、四条胳膊、四条腿，由于人类的傲慢自大，众神之王宙斯把人劈成两半，于是人类不得不终其一生苦苦寻找另一半，但是被劈开的人太多了，找到“另一半”成了最难的事情之一，但是孤独的“半人”仍然苦苦寻找着。

阿里斯托芬说这就是爱的起源，“半人”这种不完整的状态更隐喻着个体永远是未完成的、残缺的，诉说着人类精神的孤独，和人类试图从孤独中走出来的焦虑。

在很多哲学家看来，孤独，乃是人存在的本质。孤独不是一种心理状态，而是全人类要面对的客观事实，是一个“严肃的哲学问题”。

第一种认识孤独的哲学观点：“人生来就是孤独”。

现代人文主义生存哲学，如叔本华和尼采认为，每个人一生下就注定受到生存意志的摆布，对意志的领悟不能诉诸理性，只能求助于神秘的自我体验，生存意志让人类欲壑难填，得不到的和暂时得到的都只是痛苦，人生是悲剧、梦幻和泡影，徒劳的行动最后只是一场幻灭。

存在主义先驱克尔恺郭尔说，任何一个人都是一个孤独的个体，他生来独一无二，不可替代。每个人的一生中，随时随地都在体验着人生的各种各样的痛苦和磨难，让人类意识到自己的不确定性和有限、脆弱，并从“死亡”中体会到人的终极性的悲剧下场。

萨特也很悲观，认为人生而自由，人就是自由，每个人除了自己之外，没有其他的立法者。上帝既然已死，一切事情都可能发生，再也没有别的东西为个体生命提供尺度和参照，因此，每个人都处于孤独之中，一切都需凭自己决断。人类无法跟最高的真实对话，也不能再在上帝或者谁那里找到庇身之所。

空无的万神殿并未让人类有成为主宰的胜利之感，反而让人觉得生命无所依托，孤立奋战又终归虚无。这是个体生命的悲歌，孤独是人类的原罪，每个人都被生命之流裹挟，顺从生命的摆布而孤独无援。

第二种观点，自我的孤独来自于和别人的关系。

首先，自我的本质是什么？在不同的情境里，“自我”都是不同的，人们会在求职时把自己描述成“认真负责、出类拔萃”，甚至“精通office软件操作”人，在社交网络上给自己贴的标签则是“猫控”、“二次元少女”“吃货”、“风一样的女子”。这意味着，人类看待自己与所处的情境是如此的相关，人类无法抗拒这样一种感觉：在这些因不同场合而对自我做出不同描述的背后，存在着一个不因背景而改变的“真正的自我”。

离开了特定社会的语境，说一个人“风趣幽默”、“绅士风度”“有教养”如果没有置身于那些对“美丽迷人”、“学识渊博”“三观正确”等品性与有相似观念的人当中，于是，人类认识自我的思维语境，早就预设了别人的存在。海德格尔说，从本质上讲人类是共同体的一份子，正是在这个共同体中，人类学会了怎么样成为一个个体。

澄清了自我，也就不可避免的导向下一个问题：每个人都处在与别人的关系中，与别人共处，可还是孤独。

自我被哲学家们认为是自己唯一可以确定的东西，萨特说“他人即地狱”，在《存在与虚无》中，萨特把自己与他人的关系从本质上定义为冲突。因为，每个人都力图按照某个形象创造自我，这样，他人就外在于这种创造，他人是人类创造自我的工具，或者尚待加工的材料，或者是创造自我的讨厌的障碍。他人提出种种要求，设定期望，来限制自己的能力，规制自己的行为，于是也就干涉了自己创造自我的自由。自己藉由他人的存在更加意识到个体孤独无依，体会到个体生命与他人不可调和的矛盾，这是孤独的源泉。

心理学、社会学以及很多的哲学家，都认为沟通当然的可以消解孤独感，这种说法在维特根斯坦和庄子那里则受到限制。维特根斯坦拒绝承认语言可以描述所有的东西，事实问题可以言说。庄子说“道不可言，言而非也”，禅宗佛教说“不可思议”，都是拒绝语言可以承载一切的先见之误，也就是说，语言不能完全的表述所想。所以，甚至拒绝承认沟通的可能性，尤其是在涉及思想、观念时。沟通的效用还依赖沟通双方对语言精确的共同理解，但既然语言是受到限制的，更何况人类组织语言的能力有限，沟通的绝对效用也就无从谈起。

第三种观点，现代人的孤独体验。“人迷失在钢筋水泥的丛林里，找不到自己”。

这是一种将社会形态与个体经历结合起来的哲学观点。因为人类其实都生活在某个社会里，其行为受到社会的塑造，其生存状态和精神状态也跟社会形态密不可分。照这个观点看，现代人的孤独感就和古代人不同。所以对当下的人而言，就不能空泛地说个体存在的孤独，和他人即地狱了，要具体事实具体分析。

资本主义革命以来，技术一直在进步，环环相扣，生活和交往也就与以往相比有了革命性的变化。比如：

现代社会工业和科技正加剧个体之间的疏离，消费主义让人成为商标的附庸，好像每个人都是由他消费的品牌定义的，穿什么样的衣服、开什么样的车有了定义一个人的能力。除了自身，就只能和自己的产品做无意义的独白。

自我是个人安全感的基础，而科层制和流水线，把人类变成庞大生产机器上的螺丝钉，让人类丧失了自我，人类自以为知道自己想要的东西是什么，而实际上想要的只不过是别人期望自己要的东西。因此自我在根本上受到削弱，人觉得无能为力和极度不安全，从而在失去自我的过程中体验着孤独。

甚至，人类与内在的自我也失去了接触，反思自我已经不流行了。还失去了与土地和自然的亲密关系，这曾经是认识人类本质的参照。

然而互联网的出现是又一次“信息革命”，人们惊喜地发现，工业时代未来恐怖的幻象到来之前，就拥有了抱团取暖的工具。“自我”重新变得重要了，孤独又有了化解的方式，沟通变得如此便捷，以至于孤独似乎不再是一个沉重的哲学命题，而是一个可以排解的社交困境。

当人们借助社交媒体搜寻有趣的信息，与有共同兴趣爱好的人交流时，在做的就是对于孤独的抗拒。

人是一个追求生存意义的精神存在，灵魂终其一生都在追求超越，但肉体终将死亡的事实，时刻在提醒个体生命的脆弱无依。他人的存在，也时刻让人类意识到，人与人之间的关系从本质上来看是互为陌生的。但孤独灵魂之间的沟通和交流，尝试与他人抱团取暖的种种努力，姑且算是对“人类生来就是孤独”的超越。