是盛夏，骄阳似火，绿萌亦正浓，昨晚下的雨经清晨曦照的轻拂，空气中的湿度刚刚好，万物和谐着。
我住的小区很老旧，不仅是建筑样式的古朴，里头住的也大多是老人。小区很早就建成了，自然楼房的款式也是很经典的八十年代风格，小区门口长了十几年的巨松记录着年岁的更迭。清一色的绿皮铁制单元门是这里的名片。
那铁皮焊的铁门很坚固，但我仍不敢苟同这里的安全与否：那门常常被人用砖块顶着而大开着，我很喜爱的自行车也是搬第二年时被偷走的。我将问题归纠于铁门，是它没有保护好自行车。说着，一脚很狠踢升抵住铁门的红砖，它躺在那里，好似很委屈一样。
一天碰巧，我撞见一位老太太正将砖头搬到铁门里，“嘿，还真让我抓看了！”我冲过去大声囔到：“又不是没有钥匙，天天把们开着，车都被偷完了！”说完狠狠瞪了她一会儿，就气冲冲的跑上楼去，不愿与她多交流什么，心中大声叫好，今天怎么也算报仇雪恨了吧，沾沾自喜着……楼下传来吱吱作响的声音。
第二天上班时，铁门没有大开，而是微掩了个缝。我赶着坐地铁，没放在心上。
倍晚，鸦雀归巢，红与紫的云像绸缎一样交织着，铁门旁站着一位老太太，我皱了皱眉想要赶快回家，她拉住我说:“不好意思姑娘，是我们天天把门用石头顶着，这一栋都是老人，没带钥匙是常有的事，那门又重，打又打不开……所以用石头顶开的，实在不好意思。”说罢，招呼我进来后关上了门，慢吞吞一瘸一拐的上楼，搀扶着扶手，余晖打在她的背影，很美，却很落莫与无法言喻的戚悲，剩下的是沉默。
铁门是冰冷的，但人心不是。
后来出门或回家，总是将铁门轻轻掩好留下一条门缝，这样微掩的门缝成了我们单元的共识，年复一年，铁门的微张从未失约。
再后来因为工作要搬到新的小区。“是很智能的人验识别大门呢！”销售员热情介绍着，我只沉默着。
那条们缝现在怎样了，我不知道，那铁门也见证了很多人的离去，像日益黯淡的绿漆一样，但我确信，那条门缝对岸，是人之间的大爱温暖，他粘连着邻里的心.
仍是盛夏。
网友评论