You touched me.°

1

正在一点一点适应现在的生活节奏，除了琐碎的工作，麻烦的周遭，偶尔也会在闲暇时间尝到一丝甜头。三月请了半个月的假走了一遭川蜀道，归来之后大病了一场。高烧到41度，劫后余生，收敛起玩性，生活规整，心态平和。发现越来越多需要躬亲的事，脑子记不住，就写在手机的备忘录上。朋友的婚礼，生日，要读的书，电影票作废的日期，酒的保质期……

事情一件一件堆列在日历上，一个个时间节点一闪而过，一年，也就这么过去了。 去年这个时候F从厦门飞回，我们在沈阳的酒吧喝到凌晨，在街道边一个又一个树坑里呕吐过。如今已经整整一年了。这一年，尽管没有刻意察觉，可在终点的时候还是觉得有些东西变了。感性少了，人也冷了一些。我喜欢柔软的东西，但同时又不想自己拥有，我知道柔软的东西存在就好。存在在电影中，存在在一闪而过的哼唱中，存在在文艺青年的笔下，或者不幸存在在我朋友的故事中，……

幸与不幸，真的不好界定。

2

我从2016年仓皇而逃，在2017年的年初宣称“永别了”。又于5月背离誓言，回归常态，我知道在这个年纪再做大的决定已经不是你一个人的事情了，它牵扯到太多的东西。我怂了，那段日子都是独处，一个人晃荡着，偶尔接听到很长时间的电话，她从北国飞往南国，那里有她的梦想与爱情。梦想这个词空洞到没有边际，遥远到想象都无法具象，她接近梦想的方式是打碎原本安逸的生活，奔逃到千里之外。梦想，不是美好到灿烂的东西被人歌颂，而是挣脱束缚时被划伤也不改初衷的执拗。不一定阳光，但足以照耀自己的夜晚，不一定向上，即使低谷也觉得自由，自由的含义就是用身累代替心累。

有一个周末，我告诉自己要去见一个人，那天好像刚下过雨，阳光照在地面上，满世界都是晃眼的光亮，可笑的是我不知道要去见谁，我走过泥泞，走过清爽，走过还挂在树梢的雨滴。心忽然就轻松下来，仿佛我已经见到了那个人。那是一个纪念日的节点。

我总是摇摆于人群与自己之间，狠不下心来。我的一切行为只是让自己脱离人群，事实上，这样的形式无法自命存在。人，会被孤立的处境压垮，寻找归属感就注定无法做到与众不同。

这样一点也不酷。

3

间歇性的精神恍惚猛然就被拽了下来，开始读书，购置毫无用处的东西，找到一些简单易做的美食，油烟烫在围裙上，接近幸福定义的基础。

日常的生活总是重复的。而我又是一个不求改变的人，我喜欢在固定轨迹上反复。走同样的路，去同一个超市，采购同样的物品，某个固定品牌。只喝一种口味饮品，迷恋固定时装品牌的人，让我心生好感。这样的人，像是有故事的人，就像我只喜欢喝可口可乐。也许，有可能是因为生活的懒惰吧。惯性，是生活前进的最大动力。

掺杂工作的日常生活总是在赶，早点起床，开车四十分钟的车程抵达单位，签到，再去食堂喝一碗热乎乎的豆浆,办公桌前赶一天的工作，手上没事儿的时候就坐在那里发呆，看一栏远山，看时聚时散的云，然后赶着下班回家，赶着吃饭，赶着去电影院看电影，赶着回到家洗漱睡觉。

明天，又是赶的一天。

4

没有书柜，买来的书就随处堆积着，或是借出去就再为看到过，日子被工作占据着，戴着镣铐起舞，在每一个能见缝插针的空隙读几页，抱怨着，也庆幸着。快感没有打折，只是获取快感的频次在逐渐拉大。10月11月竟然没有读完《万历十五年》一本书。

严歌苓《第九个寡妇》的朴实，简媜《天涯海角》的深情，《哲学的慰藉》的深奥，白先勇《树犹如此》的细腻，柏邦妮《像邦尼一样爱你》的抚慰，张晓风《一一风荷举》的矫情，张爱玲《雷峰塔》的反差，朱天心《击壤歌》的脱节，太宰治《人间失格》的迷惘，陈坤《突然就走到西藏》的装逼和做作，……，这就是一年的读书体验。

阅读体验的顶峰在年初二月，遇到朱天文的《荒人手记》。它带给我的感受让我在那时就断言，那会是一年无法超越的顶点。她的书读起来太消磨心性，快不得，即使慢下来也很难入眼入脑，我间或读出声来辅助我捕获信息。慢，慢的像在文字上爬行。那姿态就是在膜拜她的文字，凭着一股心性消磨掉后蜕出的虔诚。我在读书笔记中写道，“精炼的文字，似偈非偈的章句，包含的美学、伦理观念、历史观如女巫召唤般隐现其间”，这锻造的文字便是我挚爱模样。她开篇第一句，“止于此，止于我。经上说，不可试探主你的神，到此为止。”

最惊喜的是《三体》，读的有些晚了，可通过外星文明对比人类，才知晓自身的肮脏之处。命运的安排，爱情没有按我预想的方式进行，和太阳系毁灭宇宙毁灭一样，都在阴差阳错之间。这本书有首小诗写得极美，看过一遍我便讲它背下。我想它会住进我的大脑，跟随我一生。

我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间

时间上有美丽的条纹

摸起来像浅海的泥一样柔软

她把时间涂满全身

然后拉起我飞向存在的边缘

这是灵态的飞行

我们眼中的星星像幽灵

星星眼中的我们也像幽灵

5

关于电影，有太多的话要记录。说得故弄玄虚些，电影是一种生命，然后才是一个故事。马塞尔·普鲁斯特说，“事实上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。”书和电影一样，我们只能从电影中对照自己的生活。贩卖情怀已经贩卖肉体的电影不值一提，印象深刻可以拿来谈的屈指可数，《追龙》算一部，甄子丹的文戏着实让我惊喜了一次。我仿佛闻到香港电影特有气味的风暴，已经蓄势待发要向我们扑面而来了。《天才枪手》，一部考试作弊类型的电影，一样能做到环环紧扣引人入胜，你知道导演要拍好一部电影的前提不是投资商，不是手里的资源，而是他本身讲故事的能力。谈到讲故事的能力，就谈到了冯导《芳华》。

他拍过烂片无数，但早期的《甲方乙方》、《不见不散》还是很有口碑的。但那时我还小，没有亲自去影院观赏，加之后来徒有其表内容糟粕的影片层出不穷，更让我对其名头产生怀疑，《芳华》这部电影，才让我打破对他固有的认识，承认他是名副其实的大导演。

永不打扰，此生永别，是我信奉的爱而不得最佳的结局。结局，这个词，本身就很重。像是一个死结，没有转寰的余地。可是，有些人总是希望在未来的时光中期待死灰复燃，期待续接前缘，握着曾经温存的证据幻想解开死结并非不可能。也许是我极端，也许是我狠心，我猜度的人心是永不可逆。所谓的“从头来过”不过是电影中美好的幻想罢了，就像是何宝荣的那句口头禅，只能在电影中。延续到现实里，就会受伤。一次采访中，梁朝伟说哥哥离开后，有次误按了对方电话，听到熟悉的声音：“Pleaseleaveamessage，请留言。”他说，“我特别想在电话里说，不如我们从头来过。”

看到某一个影片，真的会产生共鸣，就像是倒带一样回到那个夜晚。那是2014年初。在我离开沈阳前的晚上。那之后，我他妈的就从那个城市滚蛋了。那天和几个朋友厮混在酒吧，我站在角落里，射灯一闪而过，又晃到了别处。谁他妈的能看到我的眼泪。我心里装着一个梦想。梦想怀孕了，在我的心里。可是他妈的是个死胎。

我一直是个情绪化的动物，不靠理智苟活。但是，关于爱情与梦想，最好的哲学只能是闭口不谈。

6

用一个下午的时间在回顾一盘散沙——揉不成形的琐碎和零散感悟。朱天文在《荒人手记》中说过这样一句话：时间是不可逆的，生命是不可逆的，然则书写的时候，一切不可逆者皆可逆。我用了一个下午逆向而行了一年，甚至更久的历程。肩膀酸了。就此停笔。从头读起修正删减，剩下的样子却落了个“头轻脚重”的构架。前面平稳如碗中温水，结尾又沾染化不开擦不净恶脓的旧疾。如果能前后颠倒也不枉费我年年写总结。进步，无从谈起，我偏执的守着自己的顽疾，如今看来曹方《落单·续》的旁白像是写照，像是印证，像是嵌在生命中。“不否认我的情绪化，断断续续，断断续续”，……

阳光铺在床上，光亮处温暖干燥。我起身，午休时睡皱的被子还留有我的味道。黑框眼镜滑落在枕边。我去洗脸，房间中播放着王菲的《我爱你》，压话版。

王菲在唱“这一些热的烈的情和苍白的浮冰多无影，那些抓也抓不住的，才是真的。”

明天是生日，是波澜无惊的一天。

呐，过去的，就让它过去吧。

17/12/29

顾子栀