老司机

      不管白天多么喧嚣多么忙碌，每当我坐下来把双手放在键盘上，躁动的心都会立刻安静下来。每日这一段彻底属于自己的时间，确确实实滋养了我。

      由于父亲在公路系统工作，所以家中的孩子一般都会很早就去考驾照。我则是在刚成年时就混上了自己的本本。算起来也是老司机了。

望天树根

      当年拿到驾照，晋升为马路杀手的我很少有机会上路，一是手里没车，二是心中确实不敢。直至第二年，我找了一份实习的工作，给一个美籍华裔的资深美女商人当助理，她希望将美国的一个健康饮品的牌子引进中国。在中国的生意刚刚开始，她大概是出于成本的考虑并不计划聘请司机，而是寄希望于有合格资质的我一人身兼助理和司机二职。本着珍惜生命的原则，我和她反复强调，我的资质真的就只是资质而已，不过她没有什么反应。

      她似乎完全不担心自己的安全和我的技术。有一天，她抱着四岁的儿子，一脸淡定的坐上了副驾。侧脸转向我，说，你开吧，我们相信你，我要带你去看看我新订的库房。我哭笑不得，只好硬着头皮上。握着方向盘的手心不断地沁出汗，脚在离合器和油门之间不断徘徊。车子一窜一窜地往前抖着。对了，她给弄来的货车是一辆手动档的小面包。我们就在京密路上蹭着。那一天，所有从我身边开过的车，一定都会给“女司机”再多戴几顶帽子。我的脸皮也在众人的注目礼下变得老茧横生。

      不过，她的坚持和不顾后果地鼓励确实十分奏效。虽然我紧张到不能呼吸，但事实说明，打那之后，我就可以在北京的环线上游荡。那入门的一课，让我记忆犹新。

共生

      后来的一段时间我像所有刚会开车的新手司机一样，疯狂的迷恋上了以车代步的自由。以至于在毕业时，我的好闺蜜搬家，为了给她节约开支，我自告奋勇的当起了货运司机。初生牛犊不惧虎呀。我还没有意识到，在北京上环线走大路和在小路中穿梭对于驾驶水平的要求存在显著性差异。

      开始一切都很顺利，朋友很是感谢我。不用请搬家公司还是可以节约一笔对于学生来讲很可观的费用。我们把行李都运上了车。开着导航就往出租房里走了。从环线上下来，我们辗转进了一条小路，两边的自行车，地摊，人流都越来越密。我正小心翼翼的不让车子熄火。朋友叫了一句，呀，我们开错了，要倒出去。我在心里一阵叫苦。骑虎难下的感觉我瞬间体会得十分彻底。

      最终，我还是把车倒出去了。虽然车子后退的方向总是和我预期的相反，途中还不小心刮了一辆自行车，身上穿的T恤也湿透了，总算是有惊无险的完成任务。这个过程，让我走过了学习开车的第二个槛。这以后，倒车入库已然不是问题。

绞杀

      开车上路，这已经是第十一个年头。驾照都换过了一本。但由于国内高速公路系统建设已经十分完善，我很少有机会开山路。这一次，带团出游，为了让老父亲能休息一下，我干了一把专车司机。回来的路上有一段高速封路，我们被迫改走国道。国道都是盘山而建，路形多依赖山形，有许多急弯曲道，我明显不适应，车速很快就慢下来了。老父亲坐在一旁不能忍受，开始旁敲侧击要求替我开车。我坚持不妥协。然后他换了个办法，开始教我怎样在山道上提速。

“当前方视野清楚的时候，你可以考虑提速并且借道，这样速度也自然就能提起来。”

“在弯道是朝视野外走的时候，到将拐弯的部分一定要走自己的道，并且车速要慢下来。”

      听他说完，眼前的路变成了两种。一种是虽然弯曲，但都在视野范围内，因此路中心的一段可以趋近于直线。另一种是弯道，必须要踩刹车，回自己的道上呆着。

      很快车速就上来了。我追上了那辆刚刚不能忍受我的车速从我身边洋洋得意贴过去的GL8。姨妈说那些车怎么开慢了。父亲在旁边接话，“是她的速度起来了。”

      一种技能的精进，往往来源于几种场景。一个是不断重复之后，突然潜意识爆发。第二种是不断重复的时候，出现了与以往不同的结果引发了思考。还有一种是来源于良师，一个有经验的人用你能听懂的话指出你在操作这项技能时存在的问题。

      谢谢在我的老司机成长之路上推动我进步的这些人。

      同时也感谢自己，遇到问题的时候，都是用积极的心在面对。

晚安。

热带雨林的标志——望天树