读《月亮与六便士》有感
要举头沐浴月光,还是低头捡起六便士?
记得在我小学四年级的时候,最让我期待的就是每次的美术课。到现在我还记得我的美术老师是一个矮胖结实的女人,一头短发,最显眼的就是嘴角的一颗痣,至于是左嘴角还是右嘴角我记不清了,她说话声音不像一般的女老师那样婉转悦耳,而是带着点男低音的低沉性感。我之所以期待美术课,是因为我总能在这堂课上做我最喜欢的事情,同时老师每节课都会把上节课我画的画拿到前面展示给大家看,这让我非常的自豪,你可以想象下一个系着红领巾的小学生双手叠放在桌子上昂首挺胸,眼睛炯炯有神的盯着老师手中自己的画。最让我记忆深刻的就是我的那富油彩画:一轮明月将它的光辉倾泻在一片深蓝的大海上,海边有几颗椰子树,月亮上还有几只海鸥在飞。后来由于需要应付升学,美术课在五年级的时候就停课了,这是最让我心痛的,随着时间的流逝,心中的那个画家的梦也被埋藏在心底。高三的时候可以选择学习美术走艺术生的路,结果也因父母认为不务正业而不了了之,至此直到本科毕业我再也没有接触过和绘画有半丁点相关的东西。
前几天拿起了英国作家毛姆写的《月亮与六便士》,不得不说这是一篇旷世奇作,作者运用了各种精妙的写作手法描述了主人公充满波折和让人匪夷所思的一生,其中包含着很多让人回味无穷的语句和作者非常非常有哲理性的思考。当我读到第四十八章的时候,我甚至不禁热泪盈眶。小说的主人公恰好就是一位画家,他的名字叫:查理斯.思特里克兰德。
思特里克兰德来自伦敦的一个中产阶级家庭。作为一名证券交易师,有着体面的工作,妻子温柔贤惠喜欢结交作家,十六岁的儿子和十四岁的女儿漂亮而又找人喜欢。作者在一个思特里克兰德夫人组织的一次晚餐上认识了思特里克兰德先生。作者这样描述这种宴会:文明社会这样消磨自己的心智,把短促的生命浪费在无聊的应酬上实在让人费解。拿这一天的宴会来说,你不能感到奇怪为什么女主人要请这些客人来,而这些客人也会不嫌麻烦,接受邀请。而坐在主人位置的思特里克兰德,生的魁梧壮实,晚礼服穿在身上显得很笨拙,一点也不善于交际,是个索然无味的平凡人,看起来倒像是一名来参加宴会的马车夫。
正是这样一位平庸的人在作者结识他几个月后却做出了一件惊天动地的大事情。他竟然不辞而别只身一人跑到了巴黎。流言很快把思特里克兰德塑造成一个携带巨款带着一位不知在那里认识的美女私奔的人。然而当思特里克兰德夫人委托作者前往巴黎劝诫思特里克兰德回来的时候,真相却让人大跌眼镜。思特里克兰德住在一个无比简陋的旅馆里面,当作者质疑他是否带着女人私奔的时候,他哈哈大笑的说道:女人的脑子太可怜了!爱情。他们就知道爱。她们认为如果男人离开了她们就是因为有了新宠。你是不是认为我是这么一个傻瓜,还要在做一遍我已经为一个女人做过了的那些事?”随后他也道出了自己来巴黎的原因是为了画画,之前妻子怀疑他每天晚上去棋牌室消磨时光实际上是去找某个女的也被去夜校学习画画而代替。作者随后质疑了他的年龄是否会像十几岁一样能够很快学习一样东西,要知道思特里克兰德已经有四十岁了。作者还从社会道德的角度去谴责他,试图打动他。然而思特里克兰德的回答却叫人不得不义愤填膺。他不觉得对自己的妻子,孩子以及家庭有任何一丁点的愧疚,事实上他对除了画画之外的一切事物都抱着无所谓的态度,它更像是一个被设定好画画程序的机器人。他说“我告诉你我必须画画儿。我又不得自己。一个人要是跌进水里,他游泳游得好不好是无关紧要的,反正他得挣扎出去,不然就得淹死。”细细品味这样话,可以感觉得到思特里克兰德已经到了“痴”这个境界,他的出行不是一时的冲动,而是厚积薄发。只有诗人同圣徒才能坚信,在沥青路面上辛勤浇水会培植出百合花来。我想这是信念的力量,或者说是对于自己理想毫不动摇的坚信的力量。这在通读整本书之后会被思特里克兰德看似荒唐的人生经历感染的一塌糊涂。你不在嘲笑愚公移山。你能够理解每年青藏线上虔诚的信徒跪完一座座山川,任何的风雪都不能使他们坚定的眼神有任何的迷茫。你会对那些在战争中为了革命理想而经受住敌人的严刑拷打而肃然起敬。唐山大地震中坚持很多天超过了人体极限的人依然能够存活下来的原因,我想就不能称得上费解了吧。总而言之,精神的力量能够战胜一切身体上的折磨。这在思特里克兰德的身上更是体现的淋漓尽致。你只要去看看他住的房间,和他一日三餐所吃的饭。还有他生病垂死的时候。在之后由于战争思特里克兰德跟着一位名叫尼克尔斯船长在马赛度过的那段艰难的日子里,每天只能去面包救济点另一块可怜的面包片还有一碗如果你不是特别饥饿绝不会步行七公里去领的一碗咸汤。每日居无定所晚上可能仅仅是躺在一张草席上。但是在这么多的困苦,甚至从没有任何一个人听到过思特里克兰德的一句抱怨。他是一个吃饭是为了活着的人,而不是活着为了吃饭的行尸走肉。他对除了绘画之外的任何事物都抱着无所谓的态度,也从没想过别人来接济他一下。尤其是他辗转到达了自己理想中的安身之所塔希提岛上,他在生命的最后几年甚至感染上了可怕的麻风病,他也不从停止在房屋的墙壁中作画。
如果你要是以为我在向你介绍一位身残志坚,苦心孤诣追求自己理想的伟大画家,那你可就大错特错了。
思特里克兰德有着盲信者的直截了当和师徒的狂热不羁。他张嘴就是脏话,他对人的关心视而不见,甚至会对你龇牙咧嘴的咒骂。他不同人情,从不在乎别人的看法。有人说他不在乎别人对他的看法,但这多半是自欺欺人。一般说来,他们能够自行其是是因为相信别人都看不出来他们的怪异想法;最甚者也是因为有几个近邻知交表示支持,才敢违背大多人的意见行使。我想每个人都被说中了吧,人们在做一些与众不同事情的时候总是暗自思忖总会有人懂得自己。我想一位艺术家不会这样来思考问题。思特里克兰德从不将他的画作拿去给别人看,偶尔有人看到他的话都说他的画作荒诞无稽。不过思特里克兰德的画,你甚至求着他卖一幅画给你,他都会毫不留情的拒绝你。作者在说中写到:杜鹃把蛋下到别的鸟巢里,当雏鸟孵出以后,就把它的异母兄弟挤出巢外,最后还要把庇护它的巢窝毁掉。思特里克兰德就是被孵出的那只令人憎恶的小杜鹃。施特略夫只能说是思特里克兰德在巴黎相识的一位画家。施特略夫是个最懦弱的矮胖子,他的滑稽使他成为人们嘲笑的对象。甚至他在丧偶后穿戴孝服的模样都不禁使你觉得可笑至极,他借了很多钱给别人但是从来得不到别人的感激。不过他切切实实是一位好人。作者也与施特略夫相识已久。可怜的施特略夫在圣诞节前夕担心思特里克兰德一个人孤单而去邀请他到自己家中却发现思特里克兰德生了很严重的病。在思特里克兰德的咒骂声中施特略夫坚持将他带到了自己的家中医治,并与很是憎恨思特里克兰德的妻子一同照顾她。最后的结果是:思特里克兰德与施特略夫的妻子偷情,他的妻子在施特略夫请思特里克兰德走的时候坚持一起走。最后懦弱的施特略夫离家出走。不过三个月好施特罗夫的妻子就吞食草酸自杀了。你知道的思特里克兰德不仅没有掉一滴眼泪,他甚至都没有皱一下眉头。他只抛出了一句十分尖刻的话:女人可以原谅男人对她的伤害,但是永远不能原谅他对她做出的牺牲。不过艺术家的性格总是最让人捉摸不透,他们总能让你们骂他一句白痴。艺术家最大的本事莫不是把他们的感情毫无保留甚至是夸张的宣泄到他的作品中去,但是他们切切实实是最理智的人,理智到可怕。在他们身上你会懂得善良是可以与邪恶并存的,美丽是可以与丑陋并存的,人类本身就是一个矛盾体。
思特里克兰德不是一个伟大的人,但这并不影响他作品的伟大。在他还没有出名之前,施特略夫恐怕是他的头号迷弟。施特略夫是这样形容的:他是个伟大的画家。我告诉你他有天才我绝对有把握。一百年后,如果还有人记得咱们两个人,那是因为我们沾了查理斯.思特里克兰德的光。库特拉斯医生这样说他看到的思特里克兰德做的壁画:他的画是一首赞美诗,及崇高又冷漠,既美丽又残忍,它使你感到空间的无限和时间的永恒,叫你产生一种畏惧感。那些树经他一画,我仿佛看到他们都有了灵魂,都各自一个秘密。
而事实上,在作画的时候思特里克兰德已经失明了。
我想用书中的一句话来结尾:他活到四十七岁动身到天涯海角去寻找另一个世界;大海在凌冽的北风中一片灰蒙蒙,白沫四溅,他迷茫地盯着逐渐消失、再也无法重见法国海岸。我想他的这一行为含着某种豪迈的精神,他的灵魂里有大无畏的勇气。
网友评论