旅行，大概是件好玩的事情
“每周读书”以前介绍过安藤忠雄的《安藤忠雄都市彷徨》，孙东纯的《迟到的间隔年》，石田裕辅的《不去会死！》，这些都是阅读起来十分愉悦的书。
最近我读了村上春树的《你說，寮國到底有什麼？》，这本书读起来很舒服，不过和上述三者有所不同。安藤忠雄的思考有其专业深度，文笔优雅技巧娴熟；孙东纯的文字比较质朴，并不深奥，但是经历真实动人；石田裕辅的文风最为朴素，无甚技巧可言，但胜在故事独特，单车环游世界颇为奇幻。
村上春树与这三者全然不同，虽是游记，但是行文继承其小说一贯的亲切，叙事方式与第一人称小说无异。这部文集的故事并不出彩，但作家的体验与思考十分独特，是一本可以在轻松阅读的过程中频频点头的书。
我也翻阅过些并不好玩的游记，只是没有在博客发表出来。同样是旅行这件事情，同样是写作出版，为什么有些作品让人开心有些却令人厌烦呢？
如果把人比作一个黑盒
如果把人比作一个黑盒，旅行可以看做黑盒的输入，游记写作可以视为输出。
黑盒
输入的形式有很多种，旅行只是其中之一。旅行的方式又有不同，旅行社带团，多人自助游，单人随性游，或徒步或骑行或自驾或扬帆。每个人在旅途中所视所闻所体验所感受大抵决定了黑盒输入端的信息量与信息价值。
黑盒的处理能力因人而异。假使同样的时间地点同样的旅行方式产出基本雷同的信息量与信息价值，那么黑盒的处理能力与处理方式就决定了输出的信息量与价值。比如同样去冰岛，擅长讲故事编辑视频的 YouTuber 可以产出有趣的视频，擅长写作的村上春树可以产出游记，普通大众可能会产出剪刀手纪念照。同样是视频、游记和照片，黑盒的能力决定了是否能够输出以及输出物的质量。
输出质量的高低不会让人厌烦
令人厌烦的不是拍得模糊或者构图奇怪的照片，也不是过分抖动收音很差的视频，当然也不会因为小学生水平的写作技巧。以我读过的令人厌烦的游记来说，他们大抵都有一个共同的特点：自视过高。
作者会有这种心理是很容易理解的，以前我们在介绍《影响力》的时候有提到，人类的认知模式会在潜意识认为相近的事物具有相似的属性（类似格式塔心理学之类），所以和名人合照的人似乎就获得了名人光环的庇佑一般。而炫耀心理又会让人们乐于把这种低成本取得的光环通过互联网对外广播。
旅行大约是相似的东西。有些作者会在游记里或显式或隐式地透露出“能在这个地方旅行是非常厉害的一件事情”，而一旦读者意识到真相并不如此，在这个地方旅行的成本不过是一张机票一份签证而已的时候，就会有一种不过如此的感觉。
前段时间我读到一本勇闯无人区的游记，这件事情本身难度系数很高，能做到这件事情的人在某种意义上值得尊敬。但因为作者在行文中再三提及自己的旅程是举世无双的创举，又因为不是职业作家，文笔繁冗无趣，作为读者来说阅读体验也是非常糟糕的。这本书技巧平平不是问题，但三句不忘吹捧自己让本就艰涩的阅读雪上加霜，终于读不下去。
《你說，寮國到底有什麼？》
你說，寮國到底有什麼？
《你說，寮國到底有什麼？》是一本游记文集，村上春树因为职业与兴趣的关系，多年以来旅居世界各地。所见所闻固然异于常人，作家的见识与态度，文笔与思考，决定了这部“输出”不会太差，至少不会令人厌烦。
那就是活著本身的自由，如果以一句話來說，大概就是這麼回事。那種自由在日本是很難嘗到的。
这是书里我最喜欢的一句。大都市是一个巨型囚笼，行走在其中的囚徒们来来往往，日日夜夜，亦步亦趋地跟随时代的潮流。作为囚徒的一员，我也无可避免地会遇到各种各样的事情，疲累的时候我会想要踏上旅途，切换到另一个平行世界，假装在深山老林里悠闲地享受活着的自由。
很多信息的输入是无法通过浏览互联网，阅读书籍来获得的，不去亲自踏上碎石路，淋一场雨，捧一把雪，听一听海浪的声音，闻一闻鱼市场的味道，大抵感受不到这个地方的魅力。更不用说与当地人聊一聊天，尝一尝当地特色的食物了。
旅行，只是件好玩的事情罢了
有人喜欢通过广告文案抬高“旅行”的价值，有人喜欢发照片的时候把“旅行”吹成神圣的仪式，但很少有人关注“旅行”本身。旅行，应该是一件好玩的事情。不管通过什么样的形式在什么样的时间去什么样的地方旅行，应该是令人开心的（除非你是在流浪），而且仅此而已。旅行并不神圣也不是人生必需品。
我喜欢旅行，不仅因为可以暂时离开囚笼，也因为可以在旅行的过程中，体会活着本身的自由。
2018.06.29/中午
于 T.i.T
参考资料
- 本期书名: 你說，寮國到底有什麼？
- 作者: [日] 村上春树
- 译者: 賴明珠
- 出版社: 時報文化
- ISBN: 9789571368559
- 版本: 纸质书
关于书名
P.S：书名日文为『ラオスにいったい何があるというんですか?』，直译成简体就是《老挝究竟是什么？》，繁体中的『寮国』即老挝。简体版本书译为《假如真有时光机》，是文集中关于纽约爵士俱乐部一篇的标题。我个人比较喜欢繁体版的译名，和原著书名完全一致。
网友评论