观察

早上起来早课，宁宁老师，一个说话甜美，人也长得白净甜美的幼儿园老师，分享她的糟心事：上初三的孩子，作业非要拖到晚上最后一刻，以极快的速度完成。她从轻声提醒，到忍不住不说，再到找孩子谈话，最后她心力憔悴……

我听了她的分享，感觉太理解她了，甚至可以说感同身受，自己何尝不那样啊？作为妈妈，总想把最好的给孩子，可有一天你发现孩子他并不领情，他也许很乖，表面应付着你，实际是自己该干啥干啥；或者他干脆就默不作声，你说你的，他想他的；或者他直接反抗，还振振有词，比你更能讲道理；或许，他只是轻声表达自己，我与你不同……

究竟，作为人母，我、宁宁老师、还有书里多年前的龙应台，做错了什么？说的话不被听到，满腔的爱，不被接受，甚至毫不客气地推开？

周六早上，和先生出去湖边慢跑，当然我们都是孤岛，各人跑各人的，这样不用相互迁就，他比我快，早早到家，他准备了菜泡饭，他是要去加班的，早餐时，我兴致不错，和少年商量我们的今日计划。

天气稍有闷热，加上我叒考试了，得备考，于是我建议：“我们今天就去浙图吧，你带上篮球，如果你想打球，就出来去陈经纶打会球，其余时间可以用来做作业看书。中午，我们要么图书馆的餐厅吃饭，要么我美美地给咱们点个外卖。你看怎么样？”我兴致盎然地畅想着计划着，虽然昨天我在图书馆几乎是瞌睡了一天。

“如果你去，我就不去了！”少年淡淡地说。

啥？……我脑子瞬间出现一个很深很深的裂谷，漆黑一片且深不见底……又瞬间火冒三丈：究竟是怎么了，让你这么讨厌我？你是不是觉得只有我消失了，我死了，你才舒服自在？……我重重地连拍着餐桌，周围一片静寂，只有餐桌有规律地急促地回应着我。

再次寂静之时，那座孤岛上的先生，不紧不慢地说：图书馆最近开了个餐厅，可以去试试看。他是在帮我，而我丝毫不感激。

少年呢，闭了嘴，啥了没说，把头深埋在饭碗前，极慢地送了一口饭。

我们的饭吃完了，先生和我一前一后离开了餐桌，少年还在慢慢地吃，还是刚才的姿势。

此后，每个人都在自己的孤岛上，默不作声。

吃完饭，他收拾了书包，穿好了校服，拎上篮球准备去图书馆。

他贴身一件速干衣，外面一个短袖校服，再一件秋季校服，腿上是一条速干裤，再加一条秋季校裤。而此时的先生和我，他光着上身在擦脖子上的汗，我才慢慢凉下来，打开电脑，准备开始刷题……

先生见状，忍不住劝告他少穿一点，太热。我已经没了和他说话的兴致，在他似乎来找我帮他评理时，我又忍不住帮腔先生，不用穿秋季校服！少年一阵反驳：图书馆也许太凉会让他冷的……他秋季校服都是出汗后才穿的……他在他的孤岛上。

你那么厚的秋季校服，上次洗衣时白渍斑斑，不只是出汗后才穿上会有的。我一句说完便不耐烦地转头回到电脑屏幕上，这里有我的安宁。

他听清了，妥协了：那我就脱掉这件，带上它，等冷了在穿。

“你中饭怎么办？”我强打精神关心他的中饭。

“我中饭不吃，上午打球，下午看书，反正也不饿。”他叙述着自己的计划。

“哦，晚饭呢？”我再问。

“晚饭我回来。”他回答。

“哦。”我没再说什么，为了节能，此刻只想着赶紧在我的孤岛上寻找一处舒适区，独自疗伤。

他们两个一前一后离开了，我的孤岛，屏蔽信号不再沟通。

下午五点多时分，少年回来了，对着门口的我打声招呼，我离开手机屏幕嗯了一声再回到了屏幕了。我在我的孤岛上，不想开放信号。

他不再做声，去了他的房间，也没有像往常一样出来寻找食物，他或许不敢，或许不愿再度开放他的孤岛信号吧。

六点多了，先生回来了，他的孤岛信号正常。他进屋转转，视察环境。

“你们出去吃鱼吧，我晚饭不吃。”我释放一个信号。

“鱼太多了，还是简单一些吧。”他的信号回复。

“你可以不吃完，你也可以打包。”我信号互换。

“天气太热，不好。”他接到信号又反馈。

我关闭我的信号台，怎样好，你定吧。我的好，不见得就是你的好，你的行。我退回自己的孤岛，独自游荡。

昨天，我的信号台依然关闭。

今天依旧，少年出门上学，打招呼，换回我微弱地信号回应“嗯”。