早晨六点二十多，天已大亮。
电话打给父亲，一个没接，两个没接，三个还是没接……
身在外，父亲不接电话最让我担心：还没起床？上厕所了？去茶地除草？
今年八十的父亲，明显的老态许多，干瘪的双腮，混浊的眼神，走路略略佝偻的腰身，都是我的牵挂。
母亲去世二十多年，他一直在老家守着老房子，孤零零。
每次我抽空回家，他那喜悦的呵呵笑容，让人心疼又无奈。
眼神不好，灶台的瓷砖面上残留有浅浅的油污，每次都要清洗一遍，我在一边洗，他在一边喃喃自语着：人老了，眼睛不好，看不清了。
橱柜里的瓷碗装着快要长毛的咸菜，瞅他不注意，悄悄地倒掉，吃饭的时候，他会在橱柜里找：欸，腌菜呢？我的腌菜呢？早上还有半碗呢，么没看见了？肯定又是你把倒掉了！作孽哟，糟蹋粮食！
这个时候我总是笑着撒谎：菜放得时间长，都要长毛了，不能再吃，会闹肚子的。吃我带的新鲜的。
他气哼哼：我小耐（小时候）不晓得吃过多少，也没什么，身体不照样好得很，就你们精怪！这不能吃，那不能吃！
他的数落，我只能呵呵应对，知道他心疼。
我和妻子住在离家二十多公里的小镇打工，他半年来一两次，现在年龄大，更不想跑了。
其实他想和我们一起住，但现实又让人挺纠结，吃饭的差异，日常的相处，总是有点无奈。
唉！……
“啵，啵，啵，啵，喂，哪个啊？”
“大大（我喊父亲的称呼），是我。”
终于通了！
关于年迈的双亲，我们该怎么做？
网友评论