油灯

作者～刘长新

童年的农村没有电，晚上照明的工具就是油灯，蜡烛虽然也有，但价钱贵，大部分人家是用不起的。

最早人们用的是豆油灯，我记事的时候已改用煤油灯了。煤油灯有买来的，也有自制的。买来的煤油灯比较美观，下面一个高脚，托着一个大肚子的油瓶，瓶口上是铁制的灯闷子，灯闷子里系着用棉线做成的灯捻，与下面的油瓶相连，上面还有一个调节灯捻长短的旋钮，灯闷上面放一个玻璃罩子。这样的灯亮度大，但费油也多，所以大部分的人家还是用自制的油灯。随便找一个墨水瓶或空药瓶，瓶盖中间穿个洞，放上一个用铁皮卷成的灯闷子，穿上灯草，倒上灯油就可以用了。虽然叫煤油灯，但大多点的是柴油，因为柴油比煤油便宜，在那个艰难的岁月里，庄稼人是不能不精打细算的。

为了省油，屋里不到黑得伸手不见五指，是不能掌灯的。油灯火苗都极小，光线摇曳不定，“一灯如豆”，用这样的字眼来形容油灯，真是再恰当不过。每天晚上吃过饭，一家人围坐在如豆的灯光下，各忙各的活计，人的影子投到墙上，黑黑的，随着人的动作拉长或缩短。母亲要做针线活，我和姐姐要在灯下做作业，有时为争光亮，一不小心就会将油灯碰翻，本来就很少的一瓶灯油，顷刻间泼洒了一地，难免遭到母亲的责骂。

那时候文化生活贫乏，晚上没什么可玩的东西，作业写完了的时候，我们也会围着油灯做文章。捉一只“臭大姐”在油灯上滋啦滋啦地烧，弄得满屋子怪味儿；找几跟粉条在火苗上烤了吃，弄的满嘴漆黑，象长了胡子；把大头针弯成鱼钩状，在油灯上烧红了赶紧放到凉水里淬火，做成好玩的鱼钩；把纸撕成一条条的，放到灯上烧，这时大人便会哄骗说：小孩子玩火爱尿炕，吓得不敢再玩。

油灯怕风，哪怕是人从灯旁走过，灯光也会摇摆不定，风再大一点，就会被吹灭。灯需要移动的时候，要一手端灯，另一只手挡在灯的前面。为挡风，有时也会用白纸卷一个筒子，将灯罩住，灯光不摇了，光线却更加暗淡了。后来，母亲买来了个玻璃罩子将灯罩住，在透明的玻璃罩子里面，灯光不再摇曳，写字做活方便多了。

灯草烧久了，灯头上会烧成硬硬的结块，影响灯的亮度，用缝衣针把灯头上的硬结除去，灯就会亮一些，有时候还需要用剪子把上面长长的“灯花”剪下来，“剪灯夜话”在古代是一件很浪漫的事。

夏天的时候，屋里热，吃饭做活都在院子里，用灯的时候就要点灯笼。灯笼由细木条做成骨架，底下一块木板 ，用来放油灯，上面一块木板，有一个鸭蛋粗细的圆孔，是油灯的烟道。灯笼四面镶上玻璃，其中一块玻璃可以上下抽动，油灯就从这里拿进拿出。高灯下亮，将灯笼挂在铅条上，就可以将整个院子照亮，还不怕风吹，算是比较先进的照明工具，如果能有一盏马灯，就是那个年代最豪华的灯具了。

初中以后，开始上晚自习，学校里虽然有电灯，在那个年代，电力也是紧张的，每天到晚上九点才来电，而那时也正是我们放学的时候，所以教室里的电灯也就成了聋子的耳朵——摆设。全班几十个人，每人一盏自制的油灯，一起点亮，屋子里黑烟缭绕，一个晚自习上下来，个个的鼻孔都是黑的，教室的墙壁也都薰成了黑黄色。昏暗的油灯映着一张张渴睡的小脸儿，偶尔一打盹，灯苗就燎了头发，“滋”的一声，空气里便弥漫起一股焦糊的味道。如果偶而没放学来了电，大家就会一片欢呼，沉闷的心情也会随之豁然开朗。

后来，电灯终于取代了油灯，但那昏黄而又温暖的油灯，却深深地留在记忆里。当静谧的夜晚，伴一盏孤灯读书写字，并将心中的文字凝聚于键盘上的时候，还常常会想起那光晕如豆的油灯，想起那段艰难困苦而又充满温情和快乐的日子。