自拍

仿写爱德华·勒维的《自杀》

我从小就不引人注意，我不懂得如何讨人喜欢，我可以一整天不说话。我在韩国上学和工作过，但并没有什么值得夸耀的经历。我看了很多的书，但经常没什么鸟用。我也买了很多书，但它们从来没有打开过。我为我的家庭亲人而自豪，但是我不会主动向他们敞开心扉。我喜欢我的朋友，但我不知道他们在想什么，他们不也知道我在想什么。我做韩语老师从而认识了很多学生，我记得他们的名字和脸，但我不会主动和他们联系，我也希望他们不要联系我。站在楼顶时我会想如果跳下去怎么样，一般我的理性会及时出来制止我。我参加过至亲的葬礼。我短暂养过一只野猫，它很喜欢我，它也很留恋外面的世界。某次我外出了几天，回来后就再也没有看到它的身影。我帮猫洗澡时被抓得两手都是血，我起初担心会患上狂犬病，其实对我来说也没什么好害怕的。我最拿手的菜是炒鸡蛋。我递刀子给别人时都会很注意地把刀尖向着自己。我大学军训时开过枪，子弹全脱靶了。

我认为自己是一个温厚的人，别人的苛责会使我会惊讶且不知所措。我从来不害怕独处，我会一个人在小巷里逛，会找人少的饭店吃饭。我和饥饿不熟，我对吃的东西没什么挑剔，吃饭仿佛只是我的习惯。我出行用得最多的交通工具是自行车。我注意到从五月起木棉花絮就在城市上空飘扬，它们挂在树枝上，落在草丛里，黏在骑车人的头顶，它们落在路边积水的样子让我想起韩国路边正在融化的积雪。我没有犯罪史。我踢球时喜欢踢后卫。我喜欢站在高的地方。我很容易羞愧，所以不敢在大庭广众面前大声说话。我的表白十分笨拙。我不懂得和陌生人打交道，我也不喜欢出门，所以我常常窝在家里。我喜欢自然风光，但是看风光就要出门旅行，旅行会就碰到很多人，这和我的性格相违背。

我发现摄影是最偷懒的记录生活的方法，所以我开始学习如何摄影。我拍过天文、风景、静物、动物和人文，但我没怎么拍过人像。我想拍银河与闪电。我用得最多的是Av档。我注意到红色空调公交车最后一个座位的窗是可以打开的，所以我会第一选择坐那个位置，好在停车的片刻里把相机镜头对往外面的世界。随意拍照不符合我的性格，所以我常常对焦了很久却无法按下快门。我所在的这座城市交通情况复杂，坐公交车到达目的地的时间很难预计，但只要在公车上，我从来不会感到急迫。我看着别的乘客上上下下，会有一种处于时间之外看着时间流逝的奇妙感。我发现某个十字路口指挥交通的警察全是女的。

我没有经济头脑。我购物时会心算不同牌子的东西每一克多少钱，然后选最便宜那个。我害怕碰到尴尬的场面，就算事情发生在别人身上，我也会挪开眼睛。我害怕亏欠别人。我害怕送礼，无论是作为收的一方还是送的一方，礼物都会让我觉得尴尬。我听得最多的音乐是古典乐。我唱歌很糟糕，所以我只会自己一个人的时候偷偷唱歌。 我的注意力无法维持太久，和别人说话我常常走神。我不知道如何打断一个我觉得乏味的谈话者。我常常能猜到别人要说的话。我有时会惊讶有人爱我。我没有座右铭。我看过最多的小说是《围城》和《银河系便车指南》。我喜欢王尔德，但是我没看过他的书，我也没办法引用他的语录，因为他说过“引用是智慧的耐用替代品”。我练过毛笔字。我学过吹中号。我写过小说。我写过诗歌。我写过散文。我写过回忆录。我希望我写的东西有人看到，我害怕我写的东西有人看到。我喜欢夏天的雨和冬天的雪，我不知道还能不能再见到雪。

我左边膝盖有骨刺，我右手有腱鞘炎，我的眼睛屈光参差；这些都没对我的生活有太大影响。我曾经因为气管炎而停学。我身份证上的出生日期其实是错的。我偶尔会认为自己在某些角度上看起来挺帅。我在更多的时间里觉得自己丑。我曾经考过做警察，没有考上。我考过研究生，也没有考上。我不抽烟，只是偶尔会自己喝酒。我失眠时会翻来覆去，这让我更加睡不着。我看过《梦的解析》。我没法解析我的梦。我从没问过“你爱我吗？”这句话。有时我会发现自己说的东西很无聊，然后就自己闭嘴。我感谢父母给我的生命。过去我希望能快速成长，可是现在越来越避讳自己的年龄。不管我几岁死，我的前半生已经过去。