诀别

    今天给学生讲《秋天的怀念》，朗诵音频沒有用，我便试着自己朗诵。但我高估了自己，读到“她出去了，就再也没回来”，我实在读不下去了。

      我的眼前全是昨天看到的你的样子。这还是你吗？我还想看你虽然松弛却依然肉感的脸颊，还想看你松松的双下巴，这让你看起来像菩萨;我还看你瞇着的眼，洁白的假牙，你总是轻咬嘴唇，说:"有得发财呢！"可是，眼前的你不说不笑，连脸都变成了尖的下巴。你走了，再也不会回来。

        虽说有心理准备，可我还是舍不得你离开。

      妈说你重男轻女。妈不知道，我对你最早的记忆却是你疼我这个孙女的样子。

      妈又要打我了，因为我不肯吃夹着青菜的饭。我拨腿就跑。过几户人家，我一定能在那茂密的竹园前找到你。我躲在你身后，望着气急败坏的母亲偷笑。你一手护着我，一手拦住母亲手中的髫帚，满脸的不可思议:"否吃就否吃，打了住哈?登嗯将登七，呢转开。(不吃就不吃，打人干什么?呆在我这里吃，你回家。)”听着你全口的海门话，我知道自己又得了大赦。你为我盛上一碗白米饭，我甜滋滋地吃完，然后就钻进你的竹园。踢飞满园的竹叶，将竹子掰弯然后松手，看这根竹子打到另一根竹子，又飞下几片细长的尖尖的竹叶，你总是倚着门框喊:“当心点左(蛇)。”

        这竹园一直是你收入来源。我印象中爷爷只是一张挂在墙上的相片。没有家庭的支柱，你的儿女已经像蒲公英的种子四散了。突然有一天，你搬进了三叔厨房隔壁的小屋里，你原本的房子不见了，我玩乐的竹园也不见了。那里，砌了一幢高大的屋子，换成我的堂哥住在了里面。

        从此，我只能在小屋里见你了。看你过七十岁，八十岁，九十岁，我满心期待还能看你过一百岁。

      可是，你说够了，你说不能再活了。这话你很早就说过。在五婶年轻轻就死的时候，在大婶患脑癌终于没有能熬过的时候，你都说过。你说你活了孩子的寿命。我看你为五婶日渐消瘦，看你为大婶几乎一夜间白了头。

        今年你九十七了。你不用在过孩子的寿命了。你是不是该高兴了呢?

        我看着你从悲伤中抽离，开始奔波在几个儿子之间。你说你的五儿一个人苦啊;你说你的大儿从小支撑家，苦啊;你说你的二儿年轻时差点丢了性命，苦啊;你说你的三儿天天在外打工，还有两个儿子要结婚成家，苦啊;你说你的四儿为了家，出去当兵，差点把命丢在战场，苦啊;你说，因家里太穷，你把小儿送了人，小儿苦啊;你说，在家都娇惯的两个女儿出嫁要待奉公婆、支撑门面，苦啊。

        可是，我从没听你说过你苦。

        秋天，为了抢收田里的棉花，种田的不到黑得看不见是不出田的。你崴着你的小脚从三叔家开始，一家家卷晒在场上的棉花，从西向东，直到我家，又转向北，卷到大伯家，常常一走就是半条庄子。有偶尔早回的邻居看见，自然是谢谢"好奶奶"的。你瞇着眼笑着:"今年棉花好哩，有得发财噢!”

        "有得发财噢"是你的口头禅。

        邻居有时摘点家里长的蔬菜给你，你会感激地不断说 "有得发财噢"。你的儿女们日子一天天地好了，每每聊起谁家买了车，谁的工资涨了，谁给你带了什么吃的用的，你都是 "有得发财噢"。

        想着你说这话时，洁白的假牙露着，脸颊微垂跟着说话的节奏抖动，下鄂内收着，竟然是一幅害羞的模样，我不禁要笑了。

      两年前的那寒冷的冬天，我又见到你。你同样的表情，又略带一些得意，掀开外面棉袄的一角，说:"呢快快呢，嗯聪明外，浪，嗯哝丝棉姐噢！(你看看，我聪明吗?天冷，我拿丝棉剪的!)”她拿丝棉剪了马夹模样的一片，垫在背后，竟然像小姑娘绣了奇美的花一样，兴奋拉着我欣赏。我鼻子一酸，立刻上街给她买了一马夹，她一边摸着马夹，一边笑着说:"给好来噢，有得发财噢。马了住哈?嗯乍否通啦!(这太好了，有得发财，买了干什么?我穿不坏了啊!)"

        今年假期，我再见到你。你伸着手，却不知该伸向哪里，你告诉我，你看不清了，你肚子里有水，没法睡下来。我问，你看不清怎么还一个人住呵。你说，自由啊，我摸着烧点吃吃，手洗干净伸进汤里，看是不是热了。我问，为什么不去医院啊，你说，不去了，不去了，我不去了，我的病要到棺材里才看得好的。你说，抽烟能好过一点，喘气能顺一点。我把老公的两包烟拿给你，你又重复那句话"有得发财噢"。

        我离开时，你想站起来送我，没有拐杖的支撑，你努力了一下终究没能站起来。我没把拐杖接给你，我在耳边大声说:"婆哇，花汤转来快呢!(奶奶呵，下次回来再看你!)"

        我走出门去，再也没能再看你。这次再见，成了诀别。

      我的奶奶，李锦兰，1921年生人。一生扶育六子二女。守寡四十七年，至死独居，不肯劳烦子女分毫，享年九十七岁。