剪发

这次的发型剪得实在失败。

从前面瞧还好，时尚不敢奢望，但好歹能被大众认可。从侧面和后面端详可就惨了。据我的亲信死党透给我的消息说：像鸭屁股，而且还是那种发育不良、没长均匀的鸭子的，屁股！

我手持两面镜子，一前一后，将信将疑地反射着看。之后的表现一如至尊宝通过“照妖镜”证实了自己是猴子后的无奈与愤怒。

这，突然让我想起父亲，想起父亲剪的发。

从我记事起，到五年前的时间里，我的头发一直是父亲料理的。父亲心灵手巧，看几次理发师傅们的手法，便心领神会了。于是我成了受益的对象。

据我观察，小孩子大都是讨厌剪发的。许是对闪着冰冷银光的剪刀与推子的懵懂中的恐惧。许是讨厌细细的头碴顺着衣领钻进衣服里接触肌肤时的难耐；还有洗发时，白色的皂沫涌进眼睛产生的昏天黑地的痛楚。

我也不例外。记得小时候，每次被父亲剪发之前，都会莫名地心跳与烦躁；每次被父亲剪发之后，“小”泪纵横。

稍微长大些，懂事些，我不会再为剪发的事儿气得咬唇，有时想想儿时的举止，还觉得好笑。尤其，时值阳光年少，不仅开始格外注重外表，而且“爱美”的心也悄悄拨撩。

因此，每次剪发都是我主动央求父亲的。父亲当然义不容辞，会欣然答应。

中学时，心情亦然如此。常常是得意地高翘着脑袋，炫耀于同学朋友之间。这时，帅与否，是同学之间攀比的资本与谈论的话题。而我，因为带着父亲剪的发，所以总感觉比他们多了一份优势，涨了几分帅气。

直到五年前……

五年前，我考进省城的重点大学。只身在外，距乡千里，当然不可能把头发蓄成野兽般模样，在每年仅有的几天假期里，带回家让父亲剪。于是，我试着走进理发店，努力适应着新的生活。

城里照比乡下，发达多了。正如小时候的我很容易被父亲的幽默吸引一样，我很快迷恋上了这里；正如小时候的我很容易因为父亲剪的发沾沾自喜一样，我又很快地适应了城里人剪发的手法与花样。

渐渐地，对发的要求也越来越挑剔了。剪发场所不断更迭。对先前的小理发店已不屑一顾，如今经常光顾的是堂皇闪烁的美容美发“沙龙”。

假期，回家探望父母。一一拥抱、寒暄之后，父亲仔细地端详起我来，用他为了我握了几十年推子，而如今却有些弯曲，布满老茧的手摩挲着我的头发，说：这是啥头型啊？好看吗？来，爸给你修理修理！

我有些无奈。但想想父亲剪的发曾经带给我青春年少时享不尽的虚荣，我应允了。

父亲像孩子一样，麻利地翻出我熟悉的，装着理发工具的盒子。只是行走、小跑、弯腰时的动作变得有些谨慎。

盒子上落着厚厚一层尘土。父亲拭去尘土，打开盒子，发现剪刀上也有几星斑驳的锈迹，推子有些迟钝。父亲并没因此扫兴，为推子上了几滴机油，便风风火火地开工了。

父亲的手法、套路我熟悉极了，他不必张口，只需一个眼神，一次摩挲，我便领会了。父亲用手轻轻拍打着我的背，我知道他是让我挺起腰，坐直；父亲的手向右侧摆摆，我知道他是让我把头偏一偏……

一切都如同往日，只是——如今的父亲戴着厚厚的花镜，鬓角泛着白霜，站姿有些颓废，手掌变得苍老，而且还总是频繁地咳嗽与换气……

这又让我感到陌生与心酸！

我有些不忍，鼻中的酸楚迫使泪水，拼命地与眼眶较量。我不停地说：爸，行了吧，挺好了！父亲却一本正经地反驳：诶，这哪行？给儿子剃头哪能糊弄！爸给你剪得帅点儿！嘿嘿……笑声未落，紧接着带出几声咳嗽，并粗粗地喘着气。

我不敢再劝父亲了，因为泪水蓄积得过多，哪怕再说一句话，都会将它们感动得掉落。还好纷纷落下的碎发隔在了我的泪水与父亲的视线之间。

的确和以往一样。第一轮剪过之后，父亲让我弄湿头发，然后进入第二轮：“找平”，即修剪一下参差不齐的、漏网的零发。

总算告一段落。我正想扯下拦在胸前的围布，抖落碎发，父亲却赶忙喊道：别动！然后仔细地为我清理着脖领里的头碴，掸去身上的碎发，之后才缓慢地扯去围布，说，行了，玩去吧！我心中一悸，这让我想起往日里我与父亲的默契。

立在镜前，天哪！我差点喊出来。为何与我想象中的截然不同？树冠状的发型，让我想起了无知的童年。

父亲剪发的力道与精致是毋庸置疑的，丝毫不减当年。但配以如今的年代与我的年龄，却显得多少有些滑稽。不论镜中的我衣着多么光鲜，都像是下乡的知青。

我有些后悔，应该早料到父亲的审美与手法是会过时的。

可看着站在一旁的父亲，双手捶腰，用皱纹堆起的微笑，像欣赏一件艺术品似的神情，我还能说什么呢？

父亲问：怎么样？不错吧！没给你丢人吧？我回以幸福的微笑。

不过，之后的日子里，我还是有意无意地避免再次给父亲可乘之机，常常是在城里将头发收拾得利利索索的，才敢回家探望父母亲。

父亲当然早就看出我的心思，偶尔会半开玩笑地问：外面剪的有我剪得好吗？我只能含糊着回答：哪有，哪有，正巧赶上了！父亲只是微笑，却掩不住失落的情绪。

可城里的美发师们却总让我心凉。

为了留住你这个“上帝”，头一两次，他们总是笑容可掬、呵护备至的，剪发的手段也是高超的。可偏偏这种热度不能持久，一两次之后，便随便起来。我的“鸭屁股”头就是他们这种心理的牺牲品。剪它，前后不足20分钟。

我不甘心地掏出20元钱，捋了又捋。

递给美发师的瞬间，我摸着“鸭屁股”，想起了父亲。

（曾发表于 2008.《中国研究生》第3期）