开学第一天

六年级的第一天有些不大一样。往年开学时的轻松和新鲜感似乎让位给了某种淡淡的沉重和不安。

早上在家，我对NY说，要珍惜哦，在府学的最后一年，以后想进都进不来了。NY不以为然，说上了中学仍然想进来就可以进来——不知道她为什么这么想。

骑车穿行在胡同里，我对NY说，这一年，要想清楚自己的任务啊。NY坐在自行车后面，轻轻地嗯了一声。

六年级的小学生，要面临着什么样的任务呢？

初三的学生面临中考、高三的学生面临高考，小六生面临的，难道是“小考”（小升初考试）？如果真有这么一种统一的考试倒好了，而事实上没有，但教育培训机构小学课程的火爆告诉你一个明白无误的事实：有！

无中生有——麻烦、困惑、焦虑都源于此。

面对无奈的现实，有些怀念我的学生生涯：从小学到中学到大学再到读研，哪一步不是顺其自然，不是凭自己的自觉努力，何曾有课堂上老师教授知识之外的东西要学习，何曾需要家长付出大把的补习费用——而且还占用大量的课余时间。现在不同了，在教育部钦定的数学教材之外，还有在我看来属于另一种思维方式的奥数的存在；语文和英语也不好对付，需要你在小学学完初中的内容，在初中学完高中的内容，甚至更远。你如果按部就班，就是落后，眼看着就要输在起跑线上，成为时代的弃儿、同龄人中的loser。

作为通过考试成绩改变命运扎根北京的父母，作为小学5年在校学习轻松成绩优异的NY的父母，身处这种社会环境和教育制度的氛围之中，难以淡定、别无选择，只能顺应潮流。就好像幼儿园的小朋友，虽然多数不喜欢开学，但面对园长甜腻腻的提问——“过了一个暑假，你们想幼儿园、想老师、想同学了吗？”却都只能整齐划一地大声回答——想！

NY5年级下学期才开始接触奥数，虽然经过两次阶段性考试，已经从所在培训机构的班级（共19人）第五进步到第一（得到通知可以升班），但是，因为欠下了好几年的旧帐，许多知识点仍不掌握，因此NY妈妈决定给她报一对一课程，20次课的费用令人咋舌。在机构的英语水平初测中得了比较好的分数，但6年级已经不招新生了，只能报5年级的班。在开学前的这一两天，领导对我消极态度的批评，补习班时间、地点、老师的选择，与现有兴趣班（钢琴、美术）的协调，一度让人心灰意冷、神经紧张、心跳紊乱！

不过，既来之，则安之吧，套句烂大街的尼采的句子：凡杀不死我的，只会让我更强大。学奥数打点基础，千万别像她爹，一上高中就在数学上栽跟头；英语多往前学一些，提高点听说能力，至少下次出国不再被小尚鄙视。

9月1日，吃完晚饭，在《开学第一课》播出之前，领导叫上NY一起看日本电影《垫底辣妹》，讲的是学业只相当于小学4年级水平的高中女生，在妈妈的鼓励下，在补习班老师的帮助下，一年时间内考上名校的故事。我只能感佩于领导的英明和苦心，在女主人公逆袭成功、领导泪眼婆娑之时恭敬地递上纸巾。

开学第一天，我照例背上相机给NY拍照，虽然她只给了我不到30秒的时间，但我还是在胡同里和学校门前给她留下几张清晰的影像。晚上，NY一同学的妈妈转发链接给我，我才知道，技高一筹的北京青年报记者居然在短短的几秒钟里抓拍下了我给NY拍照的镜头。虽然说明文字与事实正相反，但仍然要给一个大大的赞！

我拍的照片 记者拍的照片