从少年时代的余烬中走出的90后们

我是昨天下午四点的时候，才被朋友圈吓到的。

那时我坐在万达广场三楼的烧鸽饭，打开朋友圈，满屏的18岁照片一瞬间偷走了我上百兆流量。没有WiFi，流量见底，日子过得紧巴巴，我能用“好”说明白一件事就绝不破费说“好的呀”的12月，被众人的18岁一耙掀翻在地。

对不起，我没打算原谅你们，也别费劲折腾你们18岁的照片了，我找到你们18000年前的了，拿去发圈吧，那时候你们是真美，野性十足。

其实国民集体缅怀的背后，仍是一场“仪式感”在作祟。而与这些年很多次仪式感不同的是，这一次的仪式感，范围甚广，战线偏长，它被称为是”一场集体告别“”。

“90后正式退出了少年时代的舞台”。

//1

昨天微信上，大学时代的寝室长说他要结婚了，明年8月18日，到时候能来都来。

8个人的寝室，结婚的是床位朝北边的4个人，剩余4个床位朝南边的连个对象都没有。曾经一度时间我很迷信周易，总怀疑这是风水作祟。

老郭的未婚妻我们称她小繁子，我和博文认识小繁子比老郭早了不止一年，可是老郭下手稳准狠，小繁子大四的时候，他便鞍前马后照顾，在两人之间形成了一种类似贸易壁垒的东西：小繁子可以喜欢别人，别人不能喜欢小繁子，多瞅一眼都不行。

这告诉我们两个道理

一、大学恋爱是靠谱的，不靠谱的是人。别被渣男骗了，被女孩当备胎使了，就警告以后的四万万学弟学妹你们也成不了。这是不对的。成还是能成的。大学成不了，以后更费劲。具体可以参照我们寝室朝南睡的4个人。

二、恋爱你以为总是甜的，其实很多空白是被互相磨合填充的。记得有一期节目，何炅被问会和自己的另一半吵架吗？他回答，”当然会吵，吵证明是真爱，要是连吵都不吵，那就不是爱人了，而是fans（粉丝）了”。恋爱里的压马路、下馆子、看电影、逛展览甚至共同旅行，你是看不出一个人的三观的。三观要么在一个人不经意却又习以为常的小动作中流露出来，要么在一个人的歇斯底里中得出结论。前者他控制不住，后者他无法控制。

老郭和小繁子有多登对，在几年前的一个夏天晚上，我就瞄出了一些端倪。

那个晚上，老郭打电话给我，电话通了却只在电话里叫了一声我的名字，之后便是电话那头长时间的带着甜味的沉默。两分钟前，和小繁子宣告全世界的方式，同出一辙。

//2

我是一个看书很杂的人。

既看《顾城诗选》也看《清朝服饰考究》，枕边放着的是《海错图笔记》，闲下来的时间常读《二十四节气书画》。

前些年有人问我，你喜欢哪种人？那时候不懂事，不知道山外有山这一说，逢人便讲自己喜欢嗜书如命的人。嗜书如命可是一个好词，但这个社会其实有很多词比嗜书如命强太多。

咱们打个比方：笑里藏刀的褒义词是八面玲珑。八面玲珑好不好，早些年我们意气用事，会觉得八面玲珑的人是真的贫。踏入社会稍微久了一点，才知道我们并不是讨厌八面玲珑的人，而是我们压根学不会。

学不会不是因为不屑于学，而是笨。

两者有本质区别，后者让我们产生嫉妒，才会说些酸葡萄的话。

不过这世间的顶级词语金字塔上，八面玲珑只是在半山腰的一个。顶峰有什么，每个人看到的都不一样。你要做的是保持轻松自己喜欢的样子，约三五好友一起结伴同行而上。

//3

去年夏天去民族大学见肖晴。读书读到博士了还是少女模样的我就见过她这么一个。

那时候民族大学后身一条街在拆建，中午我们在拖拉机的轰隆隆声里吃川菜，下午坐在操场的主席台上交谈。什么都谈，感情，原生家庭，谈她的博士方向，谈主席台下教人跳舞的年轻女大学生。

夏风清凉，操场上有维吾尔族的小伙儿和姑娘在绕着圈长跑。我说年轻真好。肖青说，你也一直年轻啊。

后来她送我到地铁站，快分别的时候，肖晴讲，你还是一点都没变。我说，我都变的很沧桑了啊。她说，不是，是你身上的少年感还在。

后来我在团结湖下车。皇城根儿下，雾霾贼大。身边都是蒙着丝巾夜跑的人，两个、四个、七个的从我身边“嗖”的一声跑了过去。

回味肖晴的话，觉得享受生命就好，长短并不重要。想起来大学教日语精读课的老师也讲过，青春就是你相信你能逆袭，你就一直活在青春里。

多年之后，再看这句话的时候，并不认为它是鸡汤。这句话明明就是一种日式的小倔强啊。

它可爱，在必要的时候能直抵人心。

//4

上午的时候，偶然翻到了一个李佳航的视频。他说当年陈赫、娄艺潇、孙艺洲、李金铭和他，他们因为《爱情公寓》这部剧都变的特别火。邀约不断，成为了别人嘴里说的那种当红明星。后来有一年，他们几个应导演邀请，去拍爱情公寓的电影版，算是给所有喜欢青春的人，画一个青春的句点。

他说，没成名之前，导演每排一场戏都会骂他们，动作不对，剧本台词念错。所以当导演说想拍一个最终篇的时候，一直担心他们是不是红了之后，会推掉这个邀请。没想到大家还是都回来了。

最后一场戏杀青，每个人要和大家说再见。李佳航说，那场戏，所有人都哭了。

青春要是能那么好告别，就不是青春本该有的样子了。

……

前些日子读人物，里面有一句我特别喜欢的话：

从少年时代的余烬走出，上山的路大概有一生那么漫长。这不重要。重要的是，我们顶点见。

从少年时代的余烬中走出的90后们，我们是该把热闹的江湖大门敞开，邀请千禧年之后的年轻人们来玩。

玩的时候他们会知道，那些在舞池中央，蹦迪蹦的最尴的盖世辣鸡们，曾经也是很多人的盖世英雄。

//阿和

二O一七年十二月三十一日