“还记得我吗？”

本篇文章是我在别处转来的。深有感触的是我们的父母渐渐年老体衰，心心念念的还是我们…

初夏，阳光正好。要知道蜀地的晴朗天是非常难得的，我正好做完早饭去医院看望老伴，路过菜市场顺便买了闺女爱吃的芹菜和牛肉，待会儿打电话问问她回不回来吃晚饭。至于菜市场尽头的花店……我驻足片刻，还是买了一朵向日葵。

老婆子状态不怎么样啊，她面色枯黄地躺在病床上，熬的菜粥没喝几口，几根软管插进她的鼻子里，白色的被子衬出苍白的脸色。不知名的机子在滴滴滴的响着，像是为什么而预警，颇为聒噪，惹得人心焦。我将向日葵放在她床头的花瓶里，果然换得她絮絮叨叨的埋怨。

“人都老了还买什么花，我又没时间照看它，有这钱还不如给闺女买点新衣服呢。”

我乐呵呵的地嘲笑她，“你瞧瞧你多过时，买花是生活的一种情调，你会好起来的。还有，就买花攒的这几块钱，闺女买一双袜子都不够，她才瞧不上呢。”

老伴叹了口气，望向窗外，“带我去晒晒太阳吧。”我忙叫来护士，将她挪到轮椅上，才发现她瘦了好多，干枯的手如树枝般让人心颤。果然是老了啊，岁月不饶人。

我推着这她慢慢走在医院的小院中，沐浴阳光，慢慢地走过一棵一棵的白杨树、小松树、老榕树、银杏树，沿途的绿化带里开满栀子花。老伴沉默着，盯着栀子花看了很久，突然开口，“老头子，你还记得咱闺女小时候最喜欢栀子花了么，她那时啊，跟个假小子一样，还把人家花园里的栀子花都揪完了。”她毫无血色的面上带了点笑容，“我们摘两朵留给她吧。”

我知道老伴这是想闺女了，伸手折了两朵花放在衣兜里，偷偷摸摸的不敢被护士看见。我们都明白闺女最近不会回来，可是万一呢？如果她哪天想家了，回来看见这栀子花和家里我正在等她，或许就又得到向前走的勇气了。对于闺女来说，我们真的只能留在过往了，未来的路我们无法陪伴，只能让她一个人独自走下去。可现在我们还在这个世界上，我得守住闺女身后的这个家啊。闺女现在上班忙，我们也没办法帮她，如果告诉她老伴生病了、让她回来看我们，这对她来说都是一种拖累和负担了吧。人老了就是没用了啊，活也干不动，身体还一天天的衰退下去。

转了一圈将老伴送回病房，这才想起来出门前烧的水忘了关火，匆匆忙忙赶到公交站去，希望这四个轮子的车能走得比我的两条老腿要快一点。不期路上堵车了，这几天太过忙碌以至于我心力交瘁。人老了没用了，精力也不够，站在公交车上扶着把手犯困，闭眼打盹，等清醒过来才发现已经坐过了站，匆忙下车，眯着眼却不认得公交牌上，回家的路线应该上几号车。

唉，没文化嘛，小时候也没上过学，记得闺女出去上班前还告诉我们去哪里哪里要坐几号公交车，知道我们记性不好她将这些话用手机录下来了，可我现在这样迷路了又该怎么办呢。真惭愧，年岁大了还要劳烦闺女操心。

在路边干着急了一会，也没有等到出租车来；听说有个网约车很便捷，可惜我不会用。无奈之下拦住行人打听回家的方向。兜兜转转绕了大半天，终于回到小区，回家关了火，后知后觉感到腿要断了，第一次走这么远的路。

晚上炒的芹菜老伴又没吃几口，我也没什么食欲；闺女没回来。这菜倒掉太可惜，还是留着明天中午吃吧。我将剩菜用保鲜膜包了放在厨房，又坐在沙发上拿出手机。不知道闺女按时吃饭了没有，现在应该还在加班吧，我很想打电话告诉她要注意身体，有困难给爸妈说，虽然我们没文化、帮不了什么，但是我们可以给闺女寄一点钱、给她一个永远留着她的晚饭的家。

犹豫很久还是没有打扰她，闺女长大了，拥有自己的生活，还是不要去唠叨她了吧。窗外漆黑一片，年轻时看过的星星如今见不到一颗，就像曾经的故人而今不知身在何方。嘿，月亮，我问你啊，老伴在病房里睡了吗。

在家呆坐很久，不知道该干什么。我所能去的地方只有菜市场、医院、公交站、超市和闺女曾经上的学校。其他地方太远太陌生，我只能留在发霉的地方保证自己的安全，不给闺女添乱。这个似乎只剩我一个人的家空荡荡黑漆漆，我能让它再温暖明亮起来吗。

周围没有熟人，邻居偶尔会送点香肠腊肉来，但也聊不来。毕竟是城里啊，年轻人如何与上个世纪没文化的过期老农民交流呢。

凌晨一两点还是睡不着，头痛欲裂，疲惫至极，然而无比清醒。昏昏沉沉到三四点入睡，不出意外又梦到了闺女小时候的样子。人老了，没有未来了，人生的路都走完了，就只能躲在过去里逃避荒芜了。我知道总是怀旧是不讨喜的。

早上六点半迷迷糊糊醒来下床做早饭。洗漱的时候腿一软磕下去，天旋地转，我扶着洗手台才勉强稳住身体，膝盖在瓷砖上磕破了，渗着血，腿痛得伸不直。人老了，骨头和皮肤都脆了——比曲奇饼干还脆，碰到半点都容易流血。唉，真是没用了啊。

我闭着眼睛缓了一会，突然想起来该叫闺女起床上学去了，否则迟到了的话是我老头子的疏忽啊……至于早饭？唉，路上早餐店买吧，那真是很不卫生很不健康的，不过偶尔一次就算了，反正我做的饭也不好吃，今天的早饭就买完在路上吃吧。我急忙爬起来快步走到闺女屋里，才发现屋里空荡荡的。怎么回事呢？难道是闺女自己定了闹钟起床去上学了？她一个柔柔弱弱的女娃娃背着那么重的书包自己去上学多危险啊。唉，老头子不中用了，闺女都只能靠自己了。

我穿着睡衣追出去，想赶上闺女帮她背个书包。现在的孩子学业这么繁忙，书包那么重，把她压得不长个子了怎么办。人流熙攘，我费力地挤开人群，无暇顾及周围人的白眼和咒骂，一路小跑到学校。可这保安竟不让我进去，无奈之下给班主任打了电话，这才想起来，闺女早就毕业了。

心里一阵失落和恐慌，原来我都已经神志不清了吗？老年痴呆了啊。

经过早上这么一耽搁，给老伴送早饭又晚了，被护士埋怨了一通，说空腹不能吃药，而现在已经过了吃药的时间了。我赶忙赔不是，转而又歉意地望着老伴。今天没来得及买花，老婆子不舒服，刚吃了几口粥，就全部吐了出来。我喂她喝水，然后接下来不知道该怎么办了。

无助地握着老伴的手，我说不出话来。

腿又开始隐隐地钻心地痛了，不知道是早上摔的还是快下雨了。

不得不说这个夏天真冷啊，突如其来的一场雨淋得我浑身透湿，换了衣服蒙着棉被也不管用。身上经常是滴着水的，无论我在这干燥的屋子里闷了多久。

记忆越发混乱，时常傻愣愣的跑到闺女的母校去接她放学、坐公交不知道在哪一站下车、做了闺女爱吃的菜占满冰箱等它发霉。我不知道我的老伴去了哪里，好像她昨天晚上去跳广场舞就没有回来。早上下楼去散步，明明看见我闺女在院子里玩沙子，上前去叫她，她却说不认得我，然后我看见一个陌生女人将她抱走，我追不上。

经常有人问我“你还记得我吗”这一类的问题。这可太难为我了，年纪大了本来记性就不好，那么多人我怎么可能都记得呢？今天出门扔垃圾的时候，正巧碰见隔壁的门里走出来一个小伙子，笑眯眯地问我，“没去医院看老伴啊？她康复了吗？”真是莫名其妙，我又不认识他，我老伴怎么可能在医院，她现在应该在小区门口打麻将啊。

越来越多的人说我的言行很奇怪，似乎是得了什么阿尔卑斯大海症？名字我记不清了，但重点是有几个人说是要给闺女打电话。虽然我觉得他们不可能有闺女的电话——毕竟我们都不认识——但我还是去拦住他们，“我闺女独自在外面上学，很辛苦的，你们不要乱说。”

最终没有拗过他们，真是的，一群年轻人欺负我一个老头子。最终，他们拥着一个年轻姑娘到我面前，这姑娘长得有几分闺女的味道，清清秀秀的。

我叹了一口气，想来我闺女现在也是和她一样大的年纪吧。

然而这姑娘手上拿一枝枯了的栀子花和干瘪的向日葵，还捧着一个小小的盒子。从他们的只言片语中，我猜他们把我的老婆子装进这小盒子里了，并且可能接下来就要装我了。

这姑娘蹲下来，眼里含着泪，“爸，你还记得我吗？我和妈，来看你了。”

虽然奇怪她为什么叫我“爸”、并且又问我这么让人为难的问题，但我觉得亲切，她的气质真的好亲切。这么漂亮的姑娘，怎么哭了呢，我给她递了一颗糖。“姑娘啊，我闺女和你一样年纪呢，她就喜欢吃这糖。来，你吃，给你吃，不要哭了啊。”给她吃了糖，我没忍住，又絮絮叨叨聊起了过往。现在想来是不应该的，闺女叮嘱过我不要随便和陌生人聊家常。可我已经太久没有说话，忍不住了。

“我家闺女就像你这么大出去闯荡的。她以前从来没让我们操过心，成绩一直很棒，初中的时候还给我写过作文，拿了竞赛的一等奖呢。”我摸摸索索的想站起来把奖状拿给她炫耀，那张奖状就在我和老伴床头的柜子里。可那姑娘拉着我的胳膊不让我起来。

于是我只能放弃，接着说，“后来她考上了很好的大学，只是远在京都。我们没办法跟过去，只能让她独自去上学。”顿了顿，我心里生出一股无以言表的愧疚。“上完大学她又独自创业，养活自己，受了好多苦的。而我们只会拖后腿，帮不上忙。”

愧疚完了，取而代之的又是骄傲，“可她真的很坚强啊，每个往家里寄钱，也从来没和我们说过难处，我家闺女太优秀了——”忽而觉得跟别人这样炫耀似乎不太好，于是慌忙叮嘱这姑娘，“我知道你们年轻人都挑食，不喜欢吃家里的菜，平常一个人也懒得自己做饭。可是家里的才是最卫生最健康的啊。”

说着说着，我情绪激动起来，已经几十年没有掉过的眼泪啪嗒啪嗒滴下来。真是奇怪，最近的情绪越来越难控制了，尤其是面对这个长得很像闺女的姑娘。“年轻人有自己的生活和自己的一片天地，我知道让你们回家看我们这些老古董，真的很强人所难。”我抓住那姑娘的手，“可是姑娘啊，回趟家吧，你的父母还在等你呢。他们……我们……很想你……”后来我感到无比慌乱，抽抽噎噎的语无伦次，不知道自己在说什么。

奇怪的是，我看见那姑娘也哭了，她抱住我，哽咽着，“爸，你知道吗，我的名字和你闺女的名字，是一样的啊……”