卡夫卡视写作为生命，前天他说，只有通过写作，才停留在生命中；昨天又言，做一个地窖居民是他最理想的生活；今天却更加过分，因为他觉得，写作需要孤独，只做隐居者是不够的，而是要像一个死人。
为了我的写作我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。
卡夫卡说，写作是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把他从写字台边拉开。
真是令人瞠目，写作让他疯狂，使他着魔。写作即生命，于他而言，绝非妄语虚言。
我们不妨来看看他的文字吧。
在下面这封信中，卡夫卡还表达了担心和忧虑：自己这种与世隔绝的生活，费莉丝未来能适应得了吗？
我与写作的关系和我与人的关系是不可改变的，它们建立在我的本质中，而不是暂时状况。
为了我的写作，我需要孤独，不是“像一个隐居者”，仅仅这样是不够的，而是像一个死人。
写作在这个意义上是一种更酣的睡眠，即死亡，正如人们不会也不能够把死人从坟墓中拉出来一样，也不可能在夜里把我从写字台边拉开。
这同人际关系没有直接相干，我只能以这种自成一体的、内在关连的和严格的方式来写作，并因此也只能这样生活。
但这会使你觉得“很难承受”，如你信中所说。
对人的畏惧我自来就有，不是对他们本身，而是对他们闯入我孱弱的天性的行为，最亲近的人们走进我的房间会使我惧怕，这种行为对于我来说已不仅仅是这种惧怕的象征。
撇开这点不谈(尽管这是撇不开的)，如果人们(即便是母亲和父亲)来到正在过着我描绘过的秋天和冬天生活的我们这儿，又怎么会不给我和我的妻子带来不可忍受的干扰呢?
“但你是否能够这样与世隔绝地生活，你并不知道。”“我是否能取代你那儿所有人的地位，你并不知道。”这用得着回答，用得着问吗?
卡夫卡在另外一封信中进一步补充说：
等待着你的不是在你的展望中的那么一对幸福的人的生活，不是一种手挽着手的愉快交谈，而是一种在一个闷闷不乐、郁郁寡欢、沉默寡言、不得志、病殃殃的人的方面体现出来的一种修道院式的生活。
你会觉得他像是神经错乱了，被看不见的铁链拴在看不见的文学上，有人走近身边他就叫起来，因为他认为人家会触动这根铁链。
(果然，不疯魔不成活。)
网友评论