越长大越无能

1

我厨艺最好的时候，大概是小学三四年级。那时候，父母刚出去打工，爷爷奶奶照顾我们姐弟仨儿。作为家里的长女，我很自然地担起了做饭的重任。民以食为天嘛，而我就是掌控全家伙食的人，对此，本人极其自豪。

老家在农村，那是一个听不懂“厨房”的地方。在这里，“厨房”有一个更形象的别名——锅屋，即放锅的屋子。可以看出锅在老百姓心中多么重要。

关于我家锅屋的记忆，绝大多数是高高的灶台。灶台高，锅大，而我又太矮，小胳膊够不到的食材，只能慢慢变糊变焦。所以那时整套做饭工艺基本都是站在小板凳上完成的。最可气的是，弟弟们不听话，没人在下面添柴火，一个人顾上又顾下，大冬天也能累出一身汗。

说是厨艺好，除了能做主食之外，其实也就会几样菜。肉很少吃。蔬菜都是自家园里种的，足够多，轮番做，倒也算照顾了一家子。

2

上了初中，跟着父母搬到了县城。爷爷奶奶留在乡下，我们过年过节会回去看望他们。

这时候，我已经不为家人做饭了，偶尔掌勺，也只是给自己煮点挂面解饿。不过，多亏还保留了些煮面的手艺，使得父母外出时不至于担心我饿死。

煮面的手艺在初中三年的历练中，日益精湛。迫于生存的压力，我学会了好几种面的做饭，以此让自己吃得开心点儿。闲暇时候，还鼓捣点给家人尝尝鲜。

高中，随着高三的来临，“做家务”于我简直是陌生的字眼。用父母的话说就是，没什么需要我做的，我只管学习就好。

3

大学在外省，寒暑假才能回家。昨天是寒假的第九天。

老妈下班有点晚，零食吃得多，我倒也不饿。厨房一片狼藉，而我却毫不知情。她回来后收拾了好一会儿。老妈问我想不想炒个蛋炒饭玩玩，我犹豫了一下。

在糊味不断逸出的时候，一双手接过了锅铲，它宠溺地对我说，我来吧。

多年前，那个十来岁的小女孩把菜炒糊了，是因为胳膊太短。然而，当她胳膊长了，心却够不到家人的舌头了。

4

我。

越长大越自私。在我身上，再也找不出那个照顾家人的小姑娘的影子。有时，我们甚至吝啬陪伴他们的时间，反而，还贪婪地汲取着他们的爱。我们可以对外人微笑，却总把坏脾气抛给他们承受，只因为我们恃爱而骄，自私地认为他们不会离开。

越长大越无能。从前，我能勇敢地闯，大胆地哭，肆意地笑，响亮地发声。如今却因畏首畏尾，隐藏自己的内心，如同一个假人。从前，我会爱，也会被爱。如今，却害怕爱。

不敢轻易付出，不敢随性作为，交不到真心的朋友，找不到真爱的人。我们，似乎，越长大越无能。