我与地坛书市

在北京的数年时间，被大大小小的『事件单位』横竖切割了，一年一次的生日，一二四季度的书市，五一和十一的音乐节，每个月的总结报告，每个周末的晚餐，每晚写作的字数，还有许多没有固定长度的『事件单位』，比如我今天去看一场话剧，下一次进剧场又不知道是什么时候，上周给狗洗过澡，下一次可能在下个月，也可能是明天，如果它在雨天裹回一身泥。

这些大致确定和不确定的『事件单位』彼此交叉、倾斜、倚靠，生出密集而不对称的纹路，于是我的日子好像不是以分秒小时天月年来计算，而是一件事到另一件事，或一件事跳过了另一件事，还有一件事乘另两件事，等等。

这种循环似乎混乱，似乎根本没循环起来，但于我而言是最清晰的计算方式。看完两部电影，就过去了两三天，读完三四本书，可能一周的时间就流走了，而完成某一阶段的写作，大约是一个月。

地坛书市在近期的记忆里开幕过两次，从脸颊干涩浑身鸡皮到大腿出汗后背发麻，我知道我挨过了冬季，从春季复苏，还知道即将要盛夏了。盛夏前的仪式，就是去触摸不太崭新的书页，闻各色书籍不同的气味，在发现早就想要的文字或图片时迅速拿下，在稀奇古怪的旧书前小声尖叫，带回一两本。夏天就这样开始了，在身心愉悦的气氛中。

同去地坛书市的人，从一开始到现在，大致还是那么几个，因为读过许多相同的书，爱过许多相同的书，目光所及的范围很近，挑书的真实愿望变成空气里最自然的透明。

去的次数多了，大家彼此心领神会，在哪个摊位前流连，偏爱哪种质地，看不看杂志，搞不搞研究，为人脾性，无不知悉。所以再走到某个展位，只用眼神交流，就有进或不进的预感，有整齐的脚步。等各自看到有趣的书，聊笑聊笑，高兴就买了。所以书架上好些趁兴收来的怪异文本，静下来看常发现内容并不怎样，但当日和朋友谈笑的情景却跃然而出，眉梢眼角的喜悦又重新生动起来。那么这样的书买回来也并不后悔，就算作看得见的回忆而收藏着，书架上也是一定要有几本这样的书吧，不然多无聊。

喜欢地坛书市，它把文字搬到了公园里，公园很大，书店很多，我们却不需要什么攻略，不需要想七想八，放松心情跟着感觉，就足以遇见好多惊喜。在网上浏览条目是一回事，去摸到纸张，嗅到油墨是一回事，走进葱翠树木前的书店，又是另一回事。

在现场身临其境，美好的冲动都在手里，不再是幻想，才更清楚和坚信，我为什么要热爱这些东西，才心怀感激，想到很久以前的人们和我一样热爱着它，很久以后也将有许许多多的人为这种热爱而疯狂，才激动地感觉到，世界和人类是多么奇妙的啊。

地坛沉稳，融入，又自有一番秩序，不与社会冲突，不与世隔绝，分明又不同，那种安静，不是遗世孤立的安静，是能让尘世感到平和的安静。光是在布满节气的小广场上散步一会儿，就已经觉得我是过于幸福的人。

很喜欢书市上那些老花镜背后的老头，缓慢伸出手去抚摸封皮，很小心地侧一侧身，让阳光照到书页，仔细阅读每一个字，从他们目光的缓慢移动中，能分辨出他看到了哪一行。由于这种缓慢，他们散发出强烈的对书的尊重，在智慧面前所应有的谨言慎行，对一切可能的思想的宽容。

他们的缓慢曾让我羞愧，我还是太着急了，太不小心了，也还不够沉着坦然，不够耐心，不安于孤独，而他们的缓慢令人安心，好像蒲公英蠢蠢欲动抓住风的脊梁，好像影子在时间和方位里拉长又压缩，好像小猫懒散地滚到太阳地，眯起了双眼，再应当不过。

也许地坛书市对我来说早已不是单纯的『事件单位』，它更像是『情感单位』，以情感为单位来丈量的时间，可以拉伸至无限遥远，但每当我想起它，它又总是非常近，非常近。