夜读孙方友

昨日，淮阳籍著名作家墨白先生赠送我三本大作:《告密者》、《鸟与梦的飞行》、《癫狂艺术家·》。

深夜读之，知墨白为孙方友三弟，尤为其《我的大哥孙方友》所感动。孙方友写作的热情令人动容。

从那个时候起，大哥就开始了他勤奋的写作生涯。他的稿子一篇一篇的往外寄，可是，又一封一封地被退了回来，那里面大多都是一些铅印的退稿信。大哥把那些退稿信一封一封地用书夹夹到一起，挂在我家的土墙上。没事儿的时候，大哥就把那些退稿信拿过来翻看。每当接到一个大信封，大哥就愣怔一下，然后喃喃地说，我啥时候才能接到一个小信封呢？

1978年的秋季，有一天上午我们正在地里出红薯，堂姐又给大哥带过来一个大信封。大哥接过信封用舌头湿了一下干裂的嘴唇，用他那涂满黑色红薯筋的手慢慢地撕开了那个信封。信封里出现了两本杂志，我看到大哥拿书的手都在颤抖，那是两本一模一样的杂志。他轻轻地翻开其中的一本，突然一下子跳了起来，朝河边里奔跑起来。他一边奔跑一边喊叫着，发了——我的小说发了——

起初，我们都被大哥突然出现的动作吓着了，等我们明白过来，也朝河边追过去。等我们追过去的时候，大哥的情绪已经平静下来，但是，有泪水从他的眼睛里流下来。大哥对我说，发了，你看，真的发了。你看，这不是我的名字吗。